

কাব্য-পরিমিতি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

মূল্য ১৫ টাকা

১ সি, লেক রোড, কালীঘাট

বসচক্র সাহিত্য-সংসদ হইতে

শ্রীবাৰ্ধেশ রায় কর্তৃক

প্রকাশিত।



প্রথম সংস্করণ—আঘাট, ১৩৩৮



উপাসনা প্রেস, ২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্ম্মতলা.

কলিকাতা হইতে

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ

কর্তৃক মুদ্রিত।

বন্ধুবর শ্রুতি

শ্রীকালিদাস নারায়ণ

অর্পিত হইল ।

কাব্য-পরিমিতি ১৩৩৭ ও
১৩৩৮ সালে “উপাসনা”
পত্রিকায় ধারাবাহিক
ভাবে প্রকাশিত হইয়া-
ছিল। বর্তমানে পুস্তকা-
কারে গ্রথিত হইল।



কাব্য-পরিমিতি

সূত্র

আমাদের পূৰ্বপুরুষগণ সংসার-ৰূপ বৃক্ষে দুইটি মাত্র অমৃত-ফলের সন্ধান পাইয়াছিলেন,—একটি কাব্যরস, অপরটি সাধুসঙ্গ। জীবনে আমরা নানা ফলেব আশ্বাদ গ্রহণ কবি সত্য, কিন্তু তাহার কোনটিকেই জোর করিয়া অমৃত-ফল বলা যায় না। সাধুসঙ্গ এ যুগে একান্ত দুৰ্লভ। এখন যাহারা অমৃত-ফলের আশ্বাদ লাভ করিতে অভিলাষী, তাঁহাদের কাব্যরসই একমাত্র ভরসা।

কিন্তু দেখা যায় এই কাব্যরস-ৰূপ অমৃতফলের আশ্বাদন-প্রয়াসীদের মধ্যে নানা মতভেদ, বৈধম্য, এমন কি—বিস্বাদ। এই মতভেদের কাব্যাত্মিক ব্যক্তিগত কাবণগুলি ছাড়িয়া দিলেও যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার পরিমাণ অল্প নহে। তাঁহাদের মধ্যে রস আশ্বাদন অনেকেই করিয়াছেন, তাহার পথও অনেকের পরিচিত। তৎসঙ্গেও এত মতভেদ দেখিয়া, এই বিচিত্র কাব্যরসের উৎস, ধারা ও প্রকৃতির অনুসন্ধান করিবার বাসনা মনে জাগিয়া উঠে।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে রসের স্থান অতি উচ্চে, — তাহা না-কি ব্রহ্মাস্বাদ-সৌন্দর্য। কিন্তু এ রস থাকে কোথায়? কবিচিত্তে, না কাব্যে, না পাঠকচিত্তে; অথবা কাব্যের ভিতর দিয়া কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার যে মিশ্রণ তাহারই নাম রস? কোন্ কাব্যে কি পরিমাণে রস আছে তাহার শেষ মীমাংসা যে আজও হইল না, তাহার কারণ কি এই নয় যে—এ প্রশ্নেব মূলে ভুল আছে? কাব্য ও রস হয়ত আধার আধেয় সম্বন্ধাবশিষ্ট নহে।

এ সমস্ত প্রশ্নের সমুচিত মীমাংসা করিয়া রসের স্বরূপ বোঝান ঠিক সম্ভবপর মনে হয় না। কারণ রস অনুভূতিব বিষয়। কাব্য বুঝা যায় ও অনেকাংশে বুঝান যায়, কিন্তু রস অনুভব করিতে হয়। রস কেন বুঝা যায় না, এই আলোচনাই বোধ হয় রসের আলোচনা।

কাব্য কি বস্তু এবং রস কেন বুঝা যায় না, ইহাব আলোচনা করিতে গিয়া দেখা যায়, যে এই ব্যাপারে দুইটি পৃথক ধারা কাজ করিতেছে।

প্রথমটী—কবিচিত্তধারা, যাহা কাব্য সৃষ্টি করে।

অপরটী—পাঠকচিত্তধারা, যাহা কাব্য উপভোগ করে।

এই দুইটী ধারার পথে রসের হ্রদ কোথায়? কোন্ গহনের অন্তরালে তাহা আপনার অপার বিস্তৃতি ও অগাধ গভীরতা লইয়া বিরাজ করিতেছে? এ সন্ধান কাব্যের ভিতর দিয়াই

করিতে হইবে, কারণ কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের মিলন কাব্যের ভিতর দিয়াই সংঘটিত হয়। কাব্যই পাঠকচিত্তের পক্ষে রসে পৌছিবাব উপায়, আর কবিচিত্তের পক্ষে রস-মানের পর তীরে উঠা। কথাটা বিশদ করিবার জন্য প্রথমে কবিচিত্তধারার অনুসরণ করি।

মানুষ মাটির উপর দাঁড়াইয়া আছে ; তাহার প্রথম ও শেষ পরিচয় এই বস্তু-জগতের সহিত। কাব্যজগতও এই বস্তু-জগতের উপর প্রতিষ্ঠিত। কবিচিত্তধারা কবিচিত্তধারা

বস্তুজগত হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া কাব্য রচনা কবে, স্মরণ্য কাব্যের মূল বস্তুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। এই বস্তু-জগৎ কবি, পাঠক, রসিক, অরসিকের সাধারণ বিচরণ-ক্ষেত্র।

বস্তু বা বিষয়ের সহিত মানবমনের ঘাতপ্রতিঘাতে 'ভাব'এর উৎপত্তি। ইংরাজীতে ইহাকে emotion বলা

হয়। বাংলায় আমরা emotionকে কখনও ভাব চিত্তবৃত্তি, কখনও ভাবাবেগ বলিয়া থাকি।

কিন্তু কাব্যবিচাবে সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে ব্যবহৃত 'ভাব' কথাটাই প্রশস্ত। কেবল সাবধানে থাকিতে হইবে, আমরা কোন লেখাব ভাব বা ভাবার্থ বলিতে যাহা বুঝি, কাব্যাত্ম-বিচাবে 'ভাব' বলিলে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু বুঝিতে হইবে। ভাব-অর্থে আমরা অনেক সময় ideaকেও বুঝি। কিন্তু 'ভাব'

বলিতে আমরা এখন বস্তু বা বিষয়-সংঘাতে চিত্তের ভাবাবেগ বুঝিব।

মানবমন একান্ত জটিল ও অপরূপ সৃষ্টি। তাহার কোন্ স্তরে কোন্ বস্তু বা বিষয়ের আঘাত লাগিয়া কোন্ সূক্ষ্ম ভাবের সৃষ্টি হয় তাহা আমাদের দুজ্জ্যেয়; আর তাহার সম্যক্ জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজনও উপস্থিত নাই। একথা সকলেই বুঝিতে পাবি, মানব-মনের ‘ভাব’ সংখ্যায় অনেক। আমাদের পূর্ববর্তীগণ তাহাদিগকে প্রধানতঃ নয়টা গোষ্ঠিতে বিভক্ত করিয়াছেন:—রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা, বিস্ময় ও শম। ইহাদিগকে ‘স্থায়ী ভাব’ বলা হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন নানা অপ্রধান ভাব স্থায়ী ভাবগুলির সহচর-রূপে মানব-মনে যাতায়াত করে,—তাহাদের ‘সঞ্চারী ভাব’ বলা হইয়াছে। ভাবকে স্থায়ী ও সঞ্চারী এই দুই ভাগে বিভক্ত করার উদ্দেশ্য বোধ হয় এই যে, তাহাদের মতে কতকগুলি ভাব মানবমনের চিরন্তন সম্পত্তি। অতীতে তাহারা ছিল, বর্তমানে আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। আর সঞ্চারী ভাব যুগে যুগে প্রবল দুর্বল হইতে পারে, তাহারা স্থায়ী ভাবের আশ্রয়ে নিজেদের ধারা বজায় রাখিয়া চলে; কখনও বা ভাব-বিশেষ একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়, আবার যুগধর্ম্মে নূতন সঞ্চারী ভাবেরও অভ্যুদয় হয়। কিন্তু মানুষ মাত্রেরই মনে রতি, হাস ইত্যাদি নয়টা ভাব চিরদিন

ছিল ও থাকিবে। যাহা হউক, সাধারণ মানবচিত্তের ত্রায় কবি-চিত্তও এই সমস্ত 'ভাব'এর অধীন; প্রভেদ এই যে কবি-চিত্তে এই সমস্ত ভাবকে দশজনের উপভোগ্য করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা জন্মে; অর্থাৎ কবিচিত্ত ভাবকে রসে পরিণত করিতে চায়। এই ইচ্ছা জন্মে কেন? ইহার সঠিক উত্তর সম্ভব নয়। যাহার প্রেরণায় বা তাগিদে কবিচিত্তে

ভাবকে দশজনের উপভোগ্য করিয়া, অর্থাৎ
প্রতিভা

রসে পরিণত করিয়া, প্রকাশ করিবার ইচ্ছা জন্মে, তাহাকেই আমরা কবিপ্রতিভা বলি। যে অলৌকিক শক্তি সাধারণ মানবচিত্তধারা হইতে কবিচিত্তকে পৃথক করিয়া, ভাব হইতে তাহাকে রসে উঠিবার জন্ত নিরন্তর উত্তেজিত করে, তাহাই কবিপ্রতিভা। যে অচিন্ত্য শক্তিবলে ধরিত্রী তাহার সাধারণ মূৎবসকে গোলাপে, চম্পকে, বকুলে গন্ধায়িত করিয়া তুলিতেছে, সেই শক্তি বোধ হয় মানবচিত্তে ভিন্নরূপে সক্রিয় হইয়া ভাবকে রসে রূপান্তরিত করিবার ইচ্ছা জন্মায়। অর্থলোভে ও যশোলোভে কাব্যানির্মাণের ইচ্ছা স্বতন্ত্র বস্তু, সে কথা এখানে বলিতেছি না।

বলিয়াছি, ভাবকে উপভোগ্য করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা কবিচিত্তের বিশেষ ধর্ম। কিন্তু ভাষায় 'ভাব'-এর প্রকাশমাত্রই কাব্য নহে। ক্রুদ্ধ হইয়া ভূত্যের প্রতি তর্জন-গর্জন ক্রোধভাবে প্রকাশ হইলেও ইহা ভাবের

লৌকিক প্রকাশ মাত্র। কবিচিন্তেব সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, কারণ ক্রোধকে উপভোগ্য করিয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ক্রুদ্ধ মনিবের চিন্তে কখনও জাগে না। ক্রন্দনে প্রিয়বিয়োগের যে প্রকাশ, তাহা শোকের লৌকিক প্রকাশ। কবিচিন্তধারা সে পথে চলে না। সে ভাবকে উপভোগ্য করিয়া তবে প্রকাশ করিতে চাহে।

এই সব লৌকিক ভাবকে কবি কি উপায়ে উপভোগ্য করেন? কোন্ মস্ত্রে এমন অসম্ভব সম্ভব হয় যে রামসীতা-বিরহের অসহ দুঃখ হইতে আমরা আনন্দ লাভ করিতে

পারি; অপরের শোক হইতে আনন্দ পাইবার
কল্পনা

অভিলাষে রঙ্গালয়ে ছুটিয়া যাই? কবিচিন্তে যে উপায়ে এই অসাধ্যসাধন করে তাহাকে আমরা ‘কল্পনা’ বলি। কবিমানসে কল্পনা নামে যে মায়াবিনী বাস করে, সেই এই মায়া-রাজ্যের সৃষ্টি করে—যেখানে পুত্রশোক ও প্রিয়া-মিলন উভয়ই উপভোগ্য হইয়া উঠে।

কিন্তু ভাব অর্থাৎ emotionএর উদ্বেক মাত্র কি কবি কল্পনালোকে উপনীত হন? পুত্রশোক হইবামাত্র কেহ কবিতা লিখিবার উদ্দেশ্যে কল্পনার আশ্রয় লইতেছেন, ইহা শোনা যায় না। বস্তু-সংঘাতে চিন্তে যখন যে ভাবের উদয় হয়, তাহার পরও সেই সেই ভাবের স্মৃতি মানব-মনে জমা

হইয়া থাকে । কবি সেই ভাবস্বৃতি হইতেই তাঁহার কল্পনার

খোরাক গ্রহণ করেন । ভাব-লোকের পর
বাসনা

ভাবস্বৃতির জগৎ আছে—তাহাকে পণ্ডিতেরা
'বাসনা' বলিয়াছেন । রতিভাব হইতে মনে 'রতি-বাসনা,'
ক্রোধভাব হইতে 'ক্রোধ-বাসনা' শোকভাব হইতে 'শোক-
বাসনা' ইত্যাদি সঞ্চিত হইয়া থাকে । এই সব 'বাসনা'
'ভাব'এর জ্বালাই লৌকিক । মানব-চিত্তে শোক যেমন
দুঃখপ্রদ, শোকের স্বৃতি বা বাসনাও প্রায় সেইরূপই দুঃখ-
প্রদ । কবিচিত্তে বাসনা-লোকেও সাধারণ মানবচিত্ত
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয় নাই । কেবল ভাব বাসনার ক্ষেত্রে
উঠিয়া, সাধারণ মানবচিত্তে অপেক্ষা কবিচিত্তে অধিকতর
সংহতরূপ ধারণ করে, অর্থাৎ দানা বাঁধিয়া উঠে । কবিচিত্ত
ভাব হইতে বাসনাস্তরে উঠিবার সময় প্রতিভার দ্বারা
পরোক্ষভাবে কথঞ্চিৎ ভাবিত হয় বলিয়াই এই সংহতি সম্ভব
হয় । কিন্তু বাসনার উর্দ্ধে যে কল্পনা-লোক, সেখানে
প্রবেশের অধিকার কবিচিত্তেরই আছে । কল্পনা-লোকে
আসিয়াই কবিচিত্ত বিশেষরূপ লাভ কবে ।

কোন বস্তু বা বিষয়ের আঘাত মাত্র যে 'ভাব'বিশেষ
উৎপন্ন হইল সেই ভাবকে অবলম্বন করিয়াই উত্তম কাব্য
লেখা হইয়াছে,—ইহার দৃষ্টান্ত আছে । কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে
বুঝিতে হইবে যে ভাবের নূতন আঘাতে কবিচিত্তে পূর্ব-

সঞ্চিত তজ্জাতীয় ‘বাসনা’ আলোড়িত হইয়াছে বলিয়াই কল্পনা-সাহায্যে সে কাবোর উৎপত্তি সম্ভবপর হইয়াছে। ভাবলোক ও কল্পনালোকের মধ্যে বাসনা-লোকের অবস্থান কল্পনামাত্র নহে।

‘ভাব’এর মধ্য দিয়া আহৃত বস্তু বা বিষয়কে ‘বাসনা’য় সঞ্চিত করিয়া, প্রতিভার প্রেরণায় কবিচিত্ত কল্পনালোকে পৌঁছিয়াছে। অনুসন্ধিৎসু মানবচিত্ত বুঝিতে চায়, কল্পনা-লোকে পৌঁছিয়া কবিচিত্ত কোন্ কৌশলে কাব্য সৃজন করে। কবি-চিত্ত-ধারার অনুসরণে এই মায়ায় জগতে পৌঁছিয়া বুদ্ধি যদিও কতকটা দিশাহারা হয়, তথাপি সে এখনও একেবারে অভিভূত হয় না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবলে সে ধরিতে পারে, যে এ রাজ্যে কবিচিত্তের প্রধান সম্বল বিভাব অনুভাব তিনটি ;—বিভাব, অনুভাব ও উপভাব।

উপভাব কবিচিত্ত কল্পনালোকে বসিয়া এই বিভাব, অনুভাব ও উপভাবের সাহায্যে ভাবস্বৃতি বা বাসনাকে উপভোগ্য, অর্থাৎ রসে রপান্তরিত করিবার প্রয়াস পায়। রতি বা অনুবাগ-বাসনা রূপান্তরিত হইয়া শৃঙ্গার অর্থাৎ মধুর রসে, হাস্য-বাসনা হাস্য রসে, শোক-বাসনা করুণ রসে, ক্রোধ-বাসনা রোদ্র রসে, উৎসাহ-বাসনা বীৰ রসে, জুগুপ্সা-বাসনা বীভৎস রসে, বিষয়-বাসনা অদ্ভুত রসে ও শয়-বাসনা শাস্ত রসে পরিবর্তিত হইতে থাকে। প্রকাশ

তখনও কবিচিত্তে আবদ্ধ, শব্দ তখনও শ্রেণীবদ্ধ হয় নাই, অলঙ্কার তখনও বন্ধার তুলে নাই, অর্থ তখনও বাক্যকে ছাড়াইয়া যায় নাই। কল্পনালোকস্থ বিভাব, অনুভাব ও উপভাবের ইন্ধনে ‘বাসনা’ তখন পাক হইয়া কবিচিত্তে রস উৎপাদন করিতেছে।

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোণা
প্রতিদিন আমি কোরেছি রচনা
তোমার ক্ষণিক খেলাব লাগিয়া
মুগ্ধতা নিত্যনব।—

ইহা অনেকটা কবিচিত্তের আত্মপ্রকাশ।

বিভাব, অনুভাব, উপভাব কি ? বিশেষ বিশেষ ভাবের উৎপত্তির বিশেষ বিশেষ কারণ থাকে,—যেমন সুন্দরীর সংস্পর্শ রতিভাবের কাবণ। বাসনাপুষ্ট কবিচিত্তে সেই কারণের প্রকাশ-কল্পনাব নাম ঐ ভাবের বিভাব। প্রিয়-বিরোগ শোকভাবের কাবণ, কিন্তু তাহা শোকভাবের বিভাব নহে। শোক-বাসনাপুষ্ট কবিচিত্তে শোকভাবের কারণস্বরূপ প্রিয়বিরোগের প্রকাশ বা বর্ণনা যে রূপে কল্পিত করে, তাহাই শোকভাবের বিভাব। কবিপ্রতিভার তার-তম্যানুযায়ী বিভাব উত্তম অধম হয়।

চিত্তে কোন ভাব উৎপন্ন হওয়ার পর দৈহিক কার্যো বা বহির্লক্ষণে তাহা প্রকাশ পায়,—যেমন শোকভাব ক্রন্দনে।

কবিচিত্তে সেই সেই কার্য বা লক্ষণের প্রকাশ-কল্পনাকে ‘অমুভাব’ বলা যায়। ক্রন্দন শোকভাবের বহির্লক্ষণ মাত্র, —অমুভাব নহে। কবিচিত্তে সেই ক্রন্দন-প্রকাশের বিশিষ্ট কল্পনাকে শোকভাবের ‘অমুভাব’ বলা হয়।

পূর্বে বলা হইয়াছে প্রধান ভাবগুলি ছাড়াও অনেক গৌণ ভাব মানব-মনে যাতায়াত করে—যাহাদিগকে ‘সঞ্চারী’ ভাব বলা হয়। এই সমস্ত সঞ্চারী ভাব প্রধান ভাবকে পুষ্ট করে। রাজার চিত্তে রাজ্যনাশজনিত শোকভাবের স্ফীত রাজজনোচিত গৰ্বভাবও মিশ্রিত থাকে। রাজার শোক-ভাব এই সঞ্চারী গৰ্ব-ভাবের দ্বারা পুষ্ট হইয়া বিশেষত্ব লাভ করে। কবিচিত্তে প্রধান ভাবকে পুষ্ট করিবার জন্য এই সঞ্চারী-ভাবের প্রকাশের কল্পনাকে ঐ প্রধান ভাবের ‘উপভাব’ বলি।

‘কাঙালিনী’ কবিতায় কবিকল্পনা একটা বিশেষ শোক-ভাবকে করুণ রসে পরিণত কবিয়াছে। এই কাব্যের কল্পনাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, কবিচিত্তে প্রথমে বিভাবের আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছে।

হের ওই ধনী'ব দুয়ারে

দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।

বাজিতেছে উৎসবের বাঁশী

কানে তাই পশিতেছে আসি,

মান চোখে তাই ভাসিতেছে

দুর্দাশার স্বপ্নের স্বপন।

কত কে যে আসে কত যায়,

কেহ হাসে কেহ গান গায়,

কত বরণের বেশভূষা

ঝলকিছে কাকন রতন,—

কত পরিজন দাস দাসী

পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,

চোখের উপর পড়িতেছে

মরীচিকা ছবির মতন।

উৎসবমুখরিত ধনার ছয়াতে দাঁড়াইয়া শূন্যমনা কাঙালিনী
মেয়ের মনে শোকভাব জাগিবার কারণগুলির এই যে বিশেষ
কল্পনা,—ইহাই এ কবিতায় শোকভাবের বিভাব।

শোকের কারণ কল্পিত হইবার পর, শোকভাবের কার্যে
বা বহির্লক্ষণে কল্পনার লীলা আরম্ভ হইল।

তাই বুঝি আঁখি ছিল ছল

বাম্পে ঢাকা নয়নের তারা।

চেয়ে যেন মার মুখপানে

বালিকা কাতর অভিমানে

বলে—মাগো এ কেমন ধারা।

এত বাঁশী, এত হাসি-রাশি,

এত তোর রতন ভূষণ,

তুই যদি আমার জননী

মোর কেন মলিন বসন ?

* * * *

বালিকা দুয়ারে হাত দিয়ে

তাদের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,

ভাবিতেছে নিঃশ্বাস কেলিখে

আমি ত ওদের কেহ নই !

ছল ছল নয়নে, দার্য নিশ্বাসে, কাঙালিনী মেয়ের শোক-
ভাবাবিষ্ট মনের বাহঃপ্রকাশের এহঁ যে কল্পনা, ইহাই এ
কাব্যে শোক-ভাবের ‘অনুভাব’ ।

কাঙালিনী মেয়ের মনের ‘শোক’বিশেষ এ কবিতার
ভাব । তাহার মন দুঃখ-কাতব । কিন্তু আবার দেখিতে
পাই—

বালিকা কাতব অভিমানে

বলে- “মাগো এ কেমন ধারা ?

এত বাঁশী এত হাসি-রাশি

এত তোর রতন ভূষণ,

তুই যদি আমার জননী

মোর কেন মলিন বসন ?

এই যে অভিমানরূপ সঞ্চারীভাবের প্রকাশ-কল্পনা, ইহাই
এ কবিতার ‘উপভাব’ । এ কবিতার প্রধান ভাব, শোক-
ভাব, অভিমানজনিত উপভাব দ্বাৰা সমৃদ্ধ হইয়া রসকে

বিশেষত্ব দিতেছে। এ সঞ্চারী ভাবটী বাদ দিলে কবিতা বৈশিষ্ট্যহীন হইত।

আর একটি উদাহরণ দ্বারা বিভাব, অনুভাব ও উপভাব-সাহায্যে রসে রূপান্তর বুঝিবার চেষ্টা করিব।

কালি, মধু-যামিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে

কল্প-স্নানে স্থখে,

ফেনিলোচ্ছল যৌবন-সুখ।

ধোরেছি তোমার মুখে।

মধুযামিনী, জ্যোৎস্না নিশীথ, ফেনিলোচ্ছল, যৌবন-সুখ —এই সব রতিভাবোদ্বোধক বাক্য বা বিষয়ের কল্পনা কবি-চিত্তের ‘রতিবাসনা’কে মধুব রসে পরিণত হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছে। ইহাই এখানে রতিভাবের ‘বিভাব’।

তব অবগুষ্ঠন খানি

আমি খুলে ফেলেছিছু টানি,

ভাবে নিম্নীলিত তব যুগল নয়ন,

মুখে নাহি ছিল বাণী।

এই সব রতিভাব-লক্ষণের কল্পনা কবিচিত্তের ‘রতিবাসনা’কে মধুব রসে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে; এগুলি এখানে রতিভাবের ‘অনুভাব’।

তব আনমিত মুখ খানি

স্থখে খুয়েছিছু বুকে আনি,

তুমি সকল সোহাগ স’য়েছিলে সখী

হাসি-মুকুলিত মুখে।—

ইহার মধ্যে রতিভাবের 'সঞ্চারী'রূপে যে উভয় মনের
 হর্ষ ও লজ্জা-ভাব প্রধান রতিভাবকে মধুরতর করিতেছে,
 কবিচিত্তে ইহাদের প্রকাশ-কল্পনাই 'উপভাব'। এখানে
 উদ্দিষ্ট মধুররসের উপযোগী পরিবেষ্টনী (atmosphere)
 বচনা করিবার জন্ম কবিকল্পনা 'বিভাবের' আশ্রয় লইয়াছে ;
 'অনুভাব' দ্বারা রস ঘন হইয়াছে এবং 'উপভাব' রসকে
 রঞ্জিত করিতেছে। যে রতিভাব ব্যক্তির চিত্তে পশুভাব
 মাত্র, মাত্র ভাবরূপে যাহার প্রকাশ সমাজচিত্তে একান্ত
 লজ্জাজনক, যে 'ভাবে'র সঞ্চিত স্মৃতি অর্থাৎ 'বাসনা' অদি
 কাংশ ক্ষেত্রে মানবমনকে অধোগামী করে, কল্পনার মায়া-

রস

লোকে তাহাই রূপান্তরিত হইয়া 'শৃঙ্গার' বা
 'মধুর' রসে পরিণত হইতেছে। ইহা যে রতি-
 ভাব বা রতি-বাসনা নহে, পরস্তু মধুব রস, তাহার প্রমাণ এই
 কাব্য হইতেই দেওয়া যাইতে পারে। কবি-কল্পনা রতি-ভাব
 ও রতি-বাসনাকে রসলোক বা আনন্দলোকে উঠাইতে সমর্থ
 হইয়াছে বলিয়াই সে পরমুহুর্তে পুনরায় কবি-চিত্তকে আনন্দ
 হইতে আনন্দান্তরে, রস হইতে রসান্তরে চালিত করিতে
 সক্ষম হইয়াছে। কবিকল্পনা এখানে কি বিচিত্র পথে কবি-
 চিত্তকে লইয়া চলিয়াছে !

আজি, নির্মল বায় শান্ত উবায়

নির্জন নদীতীরে,

অন-অবসানে শুভ্রবসনা

চলিয়াছ ধীরে ধীরে ।

তুমি বাম করে ল'য়ে মাজি

কত তুলিছ পুষ্পমাজি,

দূরে দেবালয়তলে উষার মার্গিণী

বাঁশীতে উঠেছে বাজি,

এই নির্মল বায় শান্ত উষার

জাহ্নবী-তীরে আজি ।

ইহার প্রত্যেক কথাটির কল্পনা শাস্ত্রভাবের উদ্বোধক বা বিভাবরূপে শমভাবে শাস্ত্রসে উঠিবার জন্য উদ্বোধিত করিতেছে । কাব্যের পূর্কার্কে কবিচিত্ত যদি রতিভাব-লোক বা রতিবাসনালোকে নিবদ্ধ থাকিত, অর্থাৎ সে যদি আপনার মধ্যে ঐ ভাবে কল্পনাকোণে 'রসে' রূপান্তরিত করিয়া প্রকৃত আনন্দরূপ দিতে না পারিত, উত্তরঙ্গ ভাব ও বাসনা-জলধির বিক্ষোভ মিটাইয়া তাহাকে শাস্ত স্বচ্ছ রসমাগরে পরিণত করিতে সক্ষম না হইত, তবে সে চিত্তে সম্পূর্ণ বিরোধী অপর একটা ভাবের, অর্থাৎ শমভাবের, পরিকল্পনা উদিত হইতে পারিত না, কিম্বা উদিত হইলেও তাহা একেবারে বেমুগ্ন বলিত ।

বস্তু এক,—সুন্দরী নারী ; সে অবস্থাবিশেষে মানব-মনকে ভাব হইতে ভাবান্তরে টানিয়া লইয়া যায় ; আর ভাবসমূহের বাসনাপুষ্ট কবিচিত্ত যথোচিত বিভাব-অনুভাব-

উপভাব-সমৃদ্ধ অপরূপ কল্পনার সাহায্যে তাহাকে অরূপ রসে পরিণত করিতেছে।

কবিচিন্তাধারা এখন রসলোকে বিচরণ করিতেছে। অর্থাৎ প্রতিভা যদি উত্তম শ্রেণীর হয়, তবে কবিচিন্তা এখনও রসলোকে তাহাব আশ্বাদ গ্রহণ করিতেছে—কাব্য এখনও লেখা হয় নাই। পণ্ডিতেরা বলেন—রস ইহা নয়, উহা নয়, কেবল নিজের সস্থিতের আনন্দময় চর্কণ-ব্যাপার, নিজের সঙ্গার একটা বিশেষ আনন্দময় আশ্বাদন। এখান ইহাতে আমাদের ফিরিয়া আসাই সঙ্গত। কারণ ব্যাপারটা প্রায় অলৌকিক। কবি এখনও কাব্য লেখেন নাই, তাহার পূর্ব মুহূর্ত্তে তিনি নিজের সঙ্গার ইক্ষুদণ্ডকে চর্কণ করিতেছেন, যাহার আশ্বাদনই রস।

আমি বলিয়াছি প্রোতিভা উত্তম শ্রেণীর হইলে, অর্থাৎ তাহা উৎকৃষ্ট কাব্যের জননী হইলে, কবিচিন্তা রসলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু কাব্য এখনও লেখা হয় নাই। কল্পনা-সাহায্যে রসাস্বাদ, ও কাব্যে তাহার প্রকাশ, দুটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। রসলোক হইতে প্রত্যাবৃত্ত রসাসক্ত কবিচিন্তাই উৎকৃষ্ট কাব্যরচনায় সমর্থ হয়। তখন চলিতে থাকে ‘আপন মনের মাধুরী মিশায়’

অন্তর হ'তে আশ্রি' বচন

আনন্দ-লোক করি বিরচন।

আর সেই মধুচক্র নিশ্চিত হইয়া উঠে বাহাতে কেবল
‘গৌড়জন’ নহে, বিশ্বের সমস্ত বসিকজন নিরবধি আনন্দে
মধুপান করিবে। তখন মধুমক্ষিকার ত্রায় কবি পুনঃ
পুনঃ রসসিক্ত অন্তরের কুসুমকাননে উড়িয়া যায়, আর
ছন্দিত, অলঙ্কৃত এবং বাঞ্জিত বচনামৃত আহরণ করিয়া
কাব্যের মধুচক্রে রাখিয়া যায়। মাঝে মাঝে পাঠকের চিত্ত
লইয়া আপনার নিৰ্ম্মাণ-কৌশল দেখিয়া পুলকিত হয়—

কত যে বরণ কত যে গন্ধ,
কত যে রাগিণী কত যে ছন্দ,
গাঁথিয়া গাঁথিয়া ক’রেছি বয়ন
বাসব-শয়ন তব।

কখনো সংশয় দোলায় দোলে —

সোণার ছন্দে পাতিয়াছি ঈদ,
বাঁশীতে ভ’রেছি কোমল নিখাদ,
তবু সংশয় জাগে মনে
ধরা দিলে কি ?

কখনও ক্ষুব্ধ হয়—

মনে যে গানের আছিল আভাস,
যে তান মাধিতে করেছিলাম আশ,
সহিল না সেই বঁঠিন প্রয়াস
ছিঁড়িল তাব।

রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে অনিবার যাতায়াত চলিতে থাকে, আর অল্পম কাব্যের মধুচক্র রচিত, হইয়া উঠে। সে কাব্যে ছন্দ, অলঙ্কার, অর্থ এবং অজ্ঞাত কাব্য-কৌশল রসের অনুগত হইয়া চলে। সেই অবিরাম যাতায়াতের আয়াস কবিচিত্তকে ক্লান্ত করে না—আনন্দ দেয় এবং সে আয়াস কাব্যেও ধরা পড়ে না ; কারণ আনন্দে যাহার পরিকল্পনা, আনন্দের মধ্য দিয়াই যাহার গতি, আনন্দেই তাহার পবিগতি ঘটে। কুশলী নর্তকের পদ-বিক্ষেপ-শ্রম যেমন পথশ্রম নহে, নিপুণ নৃত্যের ছন্দে ও ভঙ্গীতে যেমন শ্রমের লক্ষণ ফুটিয়া উঠে না, বরং তাহার চতুর্দিকে আনন্দই হিল্লোলিত হইয়া উঠে, তেমনি রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে কবির এই যাতায়াতের আয়াস কবিচিত্তকে শ্রান্ত কবে না, বা কাব্যে তাহার চিহ্ন রাখিয়া যায় না ; কবিচিত্তে ও কাব্যে তাহা আনন্দেরই কারণ-স্বরূপ হয়।

উক্তম-প্রতিভাচালিত কবিচিত্তের কাব্যনির্মাণকালে রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে যাওয়া-আসার ব্যাপারটীও অমুভূতির বিষয় ; বুদ্ধি দ্বারা তাহার পূর্ণ পরিচয় লাভ করা যায় না ; কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে নামিয়া আসিলে কবিচিত্ত যে রূপ গ্রহণ কবে বুদ্ধি দ্বারা তাহার বিশ্লেষণ করা যায় এবং পণ্ডিতেবা তাহা করিয়াছেন।

শব্দ হইতেছে কাব্যের কঙ্কাল, বীতি (Style) তাহার অবয়ব, অলঙ্কারই তাহার ভূষণ, বাচ্যার্থ তাহার মন, ব্যঞ্জনা তাহার বুদ্ধি ও রস তাহার আত্মা। বুদ্ধি দিয়া বুদ্ধি পর্য্যন্ত বুঝা যায়, আত্মার সন্ধান পাওয়া যায় না। কাব্যেরও ব্যঞ্জনা পর্য্যন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বুঝান যায় ;—আত্মার কথা, রসের কথা, আপনা হইতে বাদ পড়িয়া যায়, বা অরসিকের কাছে তাহা প্রলাপের মত শুনায। তবে জীবজগতের হ্রাস কাব্যজগতেও বৈচিত্র্য অসীম। মানব সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব,—

অথচ এক মানবেব মধ্যেই বৈচিত্র্য কত !
কাব্য

আত্মা হইতে কঙ্কাল পর্য্যন্ত সমস্তই মানুষে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। তথাপি যেমন দুটি মানুষ ঠিক একরকমের নয়, তেমনি অনন্তবৈচিত্র্যময় কবিপ্রতিভার সৃষ্ট দুখানি উৎকৃষ্ট কাব্যও এক রকমের নয়। তাহার পর জীবজগতে যেমন সহস্র পর্য্যায় চলিয়াছে—মন আছে ত বুদ্ধি নাই, অবয়ব আছে ত শ্রী নাই ;—তেমনি ব্যঞ্জনা-বিহীন, রীতিহীন, অলঙ্কারশূন্য, অথবা ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে তাহাদের সমবায়ে উৎপন্ন বহুবিধ কাব্য উৎপন্ন হইয়াছে ও হইবে। মানবের তুলনায় অগ্ন্যাত্ম জীব যেমন নিকৃষ্ট, তেমনি সর্বাবয়ব-বিশিষ্ট কাব্যের তুলনায় এসমস্ত কাব্য নিকৃষ্ট।

রসকে কাব্যের আত্মা বলা হইয়াছে। আত্মাহীন জীব হয় না, স্তবরাং রস না থাকিলে কাব্যও হয় না।

নিকৃষ্ট কাব্যে রস আছে কিনা, এ প্রশ্নেব উত্তরে বলিতে হয়,—রসকে যে উচ্চ পদবী পূর্বে দেওয়া হইয়াছে সে রস অবশ্যই নিকৃষ্ট কাব্যে নাই; রসের ব্যবহারিক অর্থই এখানে করিতে হইবে। এবং এ হিসাবে সামান্য পরিমাণে নিকৃষ্ট রসের আশ্বাদও যে কাব্যে পাওয়া যায়, তাহাকেই সাধারণতঃ কাব্যসংজ্ঞা দেওয়া হইয়া থাকে। দর্শনাতীত দর্শনে আত্মার যে সংজ্ঞাই দেওয়া হউক, জীবশৈবালের (Proto-plasm) আত্মা ও মানবাত্মার মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ সাধাবণ বুদ্ধিতে বুঝা যায়। মানবাত্মা ব্রহ্মসামীপ্য পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারে,—কোন ইতর জীবের সে সম্ভাবনাও নাই। এইরূপ রসে রসে তারতম্য আছে এবং কাব্যের স্তরভেদও ইহার উপর নির্ভর করে। জীবশৈবালের দেহ ও আত্মা উভয়ই নিত্যন্ত দুর্বল বলিয়া যেমন তাহা জীব হইয়াও নিজজীব, তেমনি দুর্বল বাক্য ও রসের সমবায়ে উৎপন্ন কাব্যকে অকাব্যই বলা যায়। অতি নিকৃষ্ট কাব্যই অকাব্য।

বলা হইয়াছে, শব্দই কাব্যের কঙ্কাল। কঙ্কাল যদি অসমঞ্জস হয়, তবে রীতি সুন্দর হইতে পারে না। সুতরাং প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভার প্রধান লক্ষণ এই যে, সে ভাবোপযোগী সার্থক শব্দচয়ন করিতে সক্ষম হয়।

শব্দচয়নের অক্ষমতা কবিচিন্তের প্রথম ও প্রধান অক্ষমতা।

শব্দ কুস্তকার দেবীপ্রতিমা গঠন কবিবার পূর্বে
বাঁশ, দড়ি ও খড়ের সাহায্যে প্রথমে ‘কাটামো’

গড়িয়া লয়। যে কুস্তকার উৎকৃষ্ট ‘কাটামো’ গঠন করিতে
সক্ষম নহে, ‘কাদার হাত’ তাহার বতই ভাগ ইউক, মৃতি
উৎকৃষ্ট হয় না। কাব্যগঠনে শব্দের প্রাধান্ত অবিসংবাদিত।
শব্দসমষ্টি যদি অক্ষম এবং দুর্বল হয়, অথবা তাহাবা যদি
ভাবোপযোগী না হয়, তবে কাব্যও উচ্চ স্তরে উঠিতে পারে
না।

কাব্য বলিতে আমরা সাধারণতঃ ছন্দোবদ্ধ বাক্য
অর্থাৎ কবিতা বুঝি। কিন্তু কাব্যের ব্যাপক অর্থ গ্রহণ
করিয়াও বিচার চলিতে পারে, এবং প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস,
নাটক, সমস্তই কাব্যপর্যায়ের পড়িতে পাবে। কাব্যের

তায় ইহাদের প্রত্যেকটিতে শব্দরূপ কঙ্কাল
বীতি ও ছন্দ

আছে, বীতিরূপ অবয়ব আছে, বাচ্যার্থরূপ
মন আছে, ব্যঞ্জনারূপ বুদ্ধি আছে এবং রস বা আত্মাও
আছে। প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্যাসে ছন্দ নাই, কবিতায় তাহা
আছে। কিন্তু ছন্দকে যদি ‘রীতিব’ অঙ্গ মনে কবা যায়,
তবে নিতান্ত ভুল করা হয় না। শব্দের কঙ্কালের উপর যে
বিশেষ অঙ্গসংস্থান যোজনা কবিলে সাহিত্য কবিতারূপ
গ্রহণ করে, তাহারই অপর নাম ছন্দ।

ছন্দোবদ্ধ বাক্যের অর্থাৎ কবিতার ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট রীতি হওয়ার বাধা নাই; কিন্তু তাহাদের মধ্যে ছন্দোৰূপ সাধারণ রীতিটি বর্তমান থাকা চাই। এই হিসাবে রীতিকে প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—ছন্দিত ও মুক্ত। প্রতিভা ছন্দিত রীতির সাহায্যে ভাবকে বাসনা ও কল্পনার মধ্য দিয়া রসে রূপান্তরিত কবিত্তে প্রয়াস পাইলে তাহাকে সাধারণতঃ কবিপ্রতিভা বলি। কিন্তু সে যখন মুক্ত রীতির সাহায্যে ভাবকে রসে উঠাইবার চেষ্টায় গল্প ভাষার সাহায্য গ্রহণ করে, তখনও তাহাকে কবি-প্রতিভা বলিবার বাধা নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাকে আমরা যে ‘কবিপ্রতিভা’ বলিতে আবদ্ধ করিয়াছি, সে তাঁহার ‘বন্দেমাতরম’ গানটার জন্তই নহে,—উপজ্ঞাসের মধ্য দিয়া ভাবকে রসমুক্তি দিবার সফল-প্রযত্নতাব জন্তই। তবে বঙ্কিমের কবিপ্রতিভা মুক্ত রীতির আশ্রয়ে ভাবকে রসে উঠাইয়াছিল।

দেখা গেল রীতিকে মুক্ত ও ছন্দিত এই দুই প্রধান ভাগে ভাগ করা যায়। রীতি-বিচারে শ্রবণেন্দ্রিয় আমাদের প্রধান সহায়ক। বাহার ‘কান’ আছে সেই রীতি ধরিতে পারে। এইরূপ সূক্ষ্ম-কানওয়ালা পাঠকের কাছে মুক্ত রীতিতেও যে এক প্রকারের ছন্দ আছে তাহা ধরা পড়ে। উক্তম গল্প সাহিত্যের যে কোন অংশ পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে

তাহার একটা ছন্দ আছে। তবে সে ছন্দ কবিতার ছন্দ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং সেইজন্যই তাহাকে ‘মুক্ত’ এই সংজ্ঞা দেওয়া হইতেছে ; যদিও ‘মুক্ত’ অর্থে ‘ক্ষিপ্ত’ বুঝিলে চলিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্রের গদ্যবচনা হইতে একথা প্রমাণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাসেব অংশ উদ্ধৃত করিয়াও একথা প্রমাণ করা যায়। “রাম রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যাশাসন ও অপর্যায়নির্দেশে প্রজাপালন কবিত্তে লাগিলেন।” এ কাব্যে শব্দসমষ্টি মুক্ত রীতির সাহায্যে গ্রথিত হইয়াছে ; কিন্তু ইহারও একটা ছন্দ আছে—তাহাতে সন্দেহ নাই। ছন্দ যে আছে তাহার প্রমাণ এই, যে শব্দ-বিপর্যয় ঘটাইয়া ইহার ছন্দ-পতন করা যায়। ‘রাম’ না বলিয়া যদি বলা হয়, ‘কাকুৎস্থ রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া’, তবে ইহার ঈষৎ ছন্দ-পতন ঘটে ; রীতি পরিবর্তিত না হইলেও তাহা দুর্বল হইয়া যায়। যদি বলি ‘রাজতন্ত্রায় বোসে’, তবে যে ছন্দে কবি এখানে বক্তব্য বিষয় বলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন—তাহা হইতে ভিন্ন ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করা হয় ; রীতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। মুক্ত বা ছন্দিত উভয় রীতিতেই ‘যতি’ ‘মাত্রা’ জ্ঞান যাহার নাই সে সুকাব্য অর্থাৎ সুসাহিত্য রচনা করিতে পারে না। মুক্ত রীতির বিভাগ অনেক এবং সে মুক্ত বলিয়াই তাহার উপবিভাগ অসংখ্য হইতে

পারে,—হইয়াছেও। ইহাকে কোন আইনের শৃঙ্খলে
বাধিবার চেষ্টা আজ পর্য্যন্ত হয় নাই।

কিন্তু ছন্দিত রীতির নানা বিভাগ উপবিভাগ থাকিলেও
সে স্বেচ্ছায় শৃঙ্খল বরণ করিয়া লইয়াছে বলিয়া তাহার বিধি-
নিষেধ দেশে দেশে ভি.পি.বদ্ধ হইয়াছে। এখানে বাংলা
কাব্যে ছন্দেব রূপবিচার করিবার প্রয়াস না করিয়া ছন্দেব
সাধারণ ধর্মসম্বন্ধে ২১টা কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে।

উৎকৃষ্ট কাব্যে ছন্দো রূপ কাব্যকৌশল মূল ভাবে
রসে উঠাইবার অনুকূল পরিবেষ্টনীর রচনা করিয়া রাখে।
এক্ষেত্রে ইহা কল্পনালোকের বিভাবের সহায়ক, এবং অনু-
ভাব ও উপভাবের পরিপোষক। বিভাব ভাবে উদ্ভিষ্ট
রসে উঠাইবার উপযোগী পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি করে; সুনির্বাচিত
ছন্দ এই কার্যে তাহাকে সর্বশেষ সহায়তা করে।

‘নব বর্ষায়’ কবিপ্রতিভা বর্ষার গুরু-গম্ভীর নৃত্যেব
ভাবটীকে রসায়িত করিতে চাঙিতেছে,—

গুরু গুরু মেঘ গুমবি গুমরি

গরজে গগনে গগনে

গরজে গগনে।

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা,

নবীন ধাতু ছলে ছলে সারা,

কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত

দাহুরী ডাকিছে সঘনে।

গুরু গুরু মেন গুরু গুরু

গরজে গগনে গগনে।

ছন্দ এখানে বিভাবকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে।
ছন্দে বর্ষার গান্তীর্ঘ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও নৃত্যেব দোলা আছে।
ছন্দ যদি কুনির্দীচিত হইত, অর্থাৎ যদি অতিমাত্রায়
গান্তীর্ঘ্যের দিকে ঝাঁক দিত, কিংবা একেবারে নৃত্য-চপল
হইত, তবে পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্লোক দুইটির বিভিন্ন বিভাব-দ্বয়কে
প্রকাশিত করিতে পারিত না :—

ওগো নদীকূলে তীর-তৃণ-দলে

কে ব'সে অমল বসনে

শ্রামল বসনে ?

অনুব গগনে কাহারে সে চাষ ?

ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে, যায় ?

নবমালতীর কচি দলগুলি

আনমনে কাটে দশনে।

ওগো নদীকূলে তীর-তৃণ-দলে

কে ব'সে শ্রামল বসনে ?

ইহার বিভাব বর্ষার উদাস-বিহ্বল ভাবটিকে রসমূর্তি
দিতে চাহে—ছন্দ তাহাতে বাধা দেয় নাই। আবার,—

ওগো নির্জনে বকুল শাখায়

দোলায় কে আজি ছলিছে

দোহল ছলিছে ?

ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল
 আঁচল আকাশে হ'তেছে আকুল,
 উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক,
 কবরী খনিয়া খুলিছে ।
 ওগো নির্জনে বকুলশাখায়
 দোলায় কে আজি ছলিছে ?

এই শ্লোকের বিভাব বর্ষার নৃত্য-দোহল ভাবটিকে বসায়িত
 করিতে চাহিতেছে, এবং ছন্দ তাহাকে বিশেষ সাহায্য
 করিতেছে । এ কবিতা যদি 'বর্ষশেষে' কবিতার ছন্দে
 লেখা হইত, তবে কবিচিত্ত বর্ষা দেখিয়া ময়ূরের মত আনন্দে
 নাচিবার সময় পদে পদে বাধা পাইত । আবার ঝঞ্জার
 রুদ্র নৃত্য 'বর্ষশেষের' ছন্দে যেমন ফুটিয়াছে, এ ছন্দে তেমন
 ফুটিত না :—

আনন্দে আতঙ্কে মিশি' ক্রম্ভনে উল্লাসে গরজিয়া
 মত্ত হা হা রবে,
 ঝঞ্জাব মঞ্জীর বাধি' উল্লাদিনী কাল-বৈশাখীর
 নৃত্য হোক্ তবে ।
 ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘাতে
 উড়ে হোক্ ক্ষয়,
 ধূলি-সম তৃণ-সম পুরাতন বৎসরের যত
 নিফল সঞ্চয় ।

ভাবকে রসে উঠাইতে বিভাব যে পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি করে,

সুনির্বাচিত ছন্দ তাহার সহায়ক হয়। আবার একই কবিতার বিভাব পরস্পর-বিরোধী না হইয়া বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতে পারে; সে সময় ছন্দই মূল ভাবটীব সুর টানিয়া রাখে। কবিচিত্ত কল্পনালোকে সুর-সম্বন্ধের বিভিন্ন পর্দায় বাগিনীর ব্যতিক্রম না ঘটাইয়া (অর্থাৎ ভৈরবীতে পূবা ধৈবৎ না দিয়া) নব নব বিভাবের উপর কণ্ঠ খেলাইয়া চলিয়া যাইতে পারে; কিন্তু ছন্দ তানপুরার তায় তাহাব মূল সুরটী রক্ষা করিয়া চলে। মাঝে মাঝে বিভাব অপেক্ষাকৃত দুর্বল হইয়া পড়িলেও ছন্দ সে অভাব কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ণ করিয়া আনন্দের ধারাটী বজায় রাখে। ছন্দ সুনির্বাচিত হইলে গান জমে না, মাঝে মাঝে রসভঙ্গ হয়।

আবার বিভাবের দ্বারা রসোপযোগী পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি হওয়ার পর অমুভাব ও উপভাবের খেলা আরম্ভ হইলে ছন্দ সেই পরিবেষ্টনীকে রক্ষা করিয়া চলে।

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর্য্য ঐ ছায়া

ভুলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ !

ইহার একটানা ছন্দ ভারাক্রান্ত ‘শেষ খেয়াকে’ অমুভাব-পরস্পরার মধ্য দিয়া যেন টানিয়া লইয়া চলিয়াছে; কোথাও তাহা বাধা পায় নাই।

বিভাব অমুভাব উপভাবকে ছন্দ এইরূপে সাহায্য করে বলিয়াই কবিতায় ছন্দের মূল্য অনেক। কিন্তু কবিচিত্ত

যখন ভ্রম, নির্লুপ্ততা, খেয়াল বা অক্ষমতা প্রযুক্ত ছন্দকে বিভাব অনুভাব উপভাবের উপর স্থান দেয়, অর্থাৎ গন্তব্য ভুলিয়া পথের উপর ঘুবিয়া বেড়ায়, তখন পাঠকচিত্ত পীড়িত হয়। সঙ্গীতের আসরে তানপুরার স্থান নিম্নে নহে, গায়কের স্বন্ধের উপরেই,—কিন্তু কেবল তানপুরা কে কতক্ষণ শুনিতে পারে? কবিচিত্ত যখন গান শুনাইতে আহ্বান কবিয়া কেবল তানপুরা ভাঁজিতে আরম্ভ কবে, অথবা গানের মধ্যে বাজনাকে প্রবল করিয়া তুলে, তখন পাঠকচিত্তের ধৈর্য্যচ্যুতি অবশ্যস্বাভাবিক।

অলঙ্কার লইয়া বিচারেব প্রয়োজন এখানে দেখি না, এবং শব্দার্থ অথবা বাচ্যার্থ লইয়াও কোন গোল নাই।

কিন্তু বাজনা বুঝিবার ও বুঝাইবার প্রয়োজন
 বাজনা আছে। কোন কাব্যে বাক্যার্থকে ছাড়িয়া
 যে অর্থান্তরের ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠে তাহাই সে কাব্যের
 বাজনা।

খাঁচার পাখী ছিল সোণার খাঁচাটিতে
 বনের পাখী ছিল বনে।

কবির বলিবার ভঙ্গী হইতেই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আসিতেছে, যে ইহা পাখীর কথাতেই পর্য্যবসিত হয় নাই বা হইবে না—বন্ধ-জীব ও মুক্ত-জীবের কথাই ইহার বক্তব্য। ইহাই বাজনা।

‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’র বিদেশিনীর সহিত কবিচিত্ত যখন
অকুল সিদ্ধুর মধ্যে তরী ভাসাইয়া চলিতেছে :—

তার পরে কভু ইটিয়াছে মেঘ
কখনো রবি,
কখনো ক্ষুদ্র সাগর কখনো
শাশু ছবি।

তখন সত-ত-পরিবর্তনশীল সমুদ্রের বর্ণনারূপ বাচ্যার্থকে
ছাড়িয়া অদৃষ্টসাথী চিরচঞ্চল মানবজীবনের অবস্থা-বিপর্যায়ের
কথাই ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহাই এ কাব্যাংশের ব্যঞ্জনা।
যখন ‘পরশপাথর’এর ক্ষাপা

সন্ন্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোণার বটে,
লোহা সে হ’য়েছে সোণা জানে না কখন।

তখন লোহা ও সোণার বাচ্যার্থকে একেবারে ঢাকিয়া
তুঃখময় পার্থিব জীবন ও আনন্দময় অপার্থিব জীবনের কথা
মনে আসে—ইহা এই কাব্যাংশের ব্যঞ্জনা।

ব্যঞ্জনা—লঘু, গুরু, গভীর ইত্যাদি নানা পর্যায়ে হইতে
পারে। পৃথক পৃথক কাব্যাংশে মূল-রসানুভূমুখী পৃথক
পৃথক ব্যঞ্জনা থাকিতে পারে, যেমন ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’র উদ্ধৃত
অংশে; অথবা সমগ্র কাব্যের একটী মাত্র ব্যঞ্জনা থাকিতে
পারে, যেমন ‘পরশপাথর’। কাব্যবিচারে ব্যঞ্জনার স্থান
অনেক উচ্চে।

কবিচিত্তধারা অনুসরণ করিয়া শব্দ-রীতি-অলঙ্কার এই বহিরঙ্গবিশিষ্ট, এবং বাচ্যার্থ-ব্যঞ্জনা, এই অন্তরঙ্গবিশিষ্ট কাব্যক্ষেত্রে পৌছিয়াছি। তাহার পূর্ণতর পরিচয় লইয়া শ্রেণী-বিভাগ করিবার পূর্বে, পাঠকচিত্তধারার গতি ও রীতির আলোচনা প্রাসঙ্গিক মনে কবি। কঙ্কাল হইতে আত্মা

পর্যাস্ত সমস্তই বর্তমান থাকা সত্ত্বেও
পাঠকচিত্তধারা

জীব বাঁচিতে পারে না, যদি না তাহার খাদ্যসংগ্রহের ব্যবস্থা থাকে। কাব্য বাঁচিয়া থাকে পাঠক-চিত্ত হইতে খোরাক সংগ্রহ করিয়া; সুতরাং কাব্যপরিচয়ে পাঠকচিত্তধারার অনুসরণ একান্ত প্রয়োজনীয়।

যেমন কবিচিত্তের, তেমনি পাঠকচিত্তের মূলও সেই বস্তু ও বিষয়-জগতে প্রতিষ্ঠিত। বস্তু বা বিষয়ের সংঘর্ষে পাঠকেব মনেও নানারূপ 'ভাব' বা emotion উৎপন্ন হয়, এবং তাহার মনে সেই সেই ভাবের স্মৃতি বা বাসনা সঞ্চিত হয়। বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও ভাব ও বাসনার ক্ষেত্রে কবি ও পাঠকের মন প্রায় সমধর্মী।

পূর্বে বলিয়াছি কল্পনা কবির বাসনাকে রসে পরিণত করে। ভাব যতক্ষণ ভাবমাত্র থাকে, ততক্ষণ তাহা কবিকল্পনার উপযুক্ত উপাদান নহে। কিন্তু নিকৃষ্ট স্তরের কাব্য-রচনা ভাবোদ্বেকের সঙ্গে সঙ্গে হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে। পূর্বযুগের কবিওয়ালাগণকে রাগাইয়া দিতে পারিলে এক-

প্রকারের রোদ্র ও অদ্ভুতরসাত্মক কাব্য পাওয়া যাইত। যদিও অপেক্ষাকৃত উচ্চ-কাব্য-রচনায় বাসনাই কবিচিত্তেব উপাদান, তথাপি ভাবের ক্ষেত্র হইতে ভাবস্বৃতি বা বাসনাব ক্ষেত্রে না উঠিয়াও কাব্য রচিত হইতে পারে।

কিন্তু বাসনা-বাতিবেকে পাঠকচিত্ত কাব্যাস্বাদনের উপযোগী হয় না। রতি শোক ইত্যাদি ভাবের স্বৃতি যে পাঠকেব চিত্তে বাসনা-আকারে সঞ্চিত নাই, তাহার মনে মধুর বা করুণ রসের কাব্য প্রতিকলিত হইতেই পারে না। শঙ্করাচার্য্যের অসাধারণ মনোবা ও পাণ্ডিত্যও উভয়-ভারতীর রতিভাবাত্মক সাধারণ প্রশ্নেব উত্তর দিতে সমর্থ হয় নাই, কারণ আজন্মব্রহ্মচারী সন্ন্যাসীর মনে রতিভাবের বাসনা সঞ্চিত ছিল না। ভাবের মধ্য দিয়া বাসনা সঞ্চয় করিয়া তবে তিনি প্রশ্নের মর্ম্ম বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

বাসনালোক হইতে পাঠকচিত্ত কাব্যক্ষেত্রে উঠিয়া বসের সন্ধান করে। কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্ত এই কাব্যক্ষেত্রে মুখোমুখী হইয়া আপন আপন প্রকৃতি ও যোগাতা অল্পসারে পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ কবে। যে পথ দিয়া কবিচিত্ত রস হইতে কাব্যে যাতায়াত কবিয়াছে, কাব্যেহ তাহার ইঙ্গিত থাকে, কারণ সেই চলাচলের পথে অস্পষ্ট পায়ের দাগ পড়িয়া যায়। সমধর্ম্মী ও সমবাসনাবিশিষ্ট পাঠকচিত্ত কাব্য হইতেই সেই পথের সঙ্কেত পায়। সে পথ স্পষ্ট নহে,

সাক্ষেতিক মাত্র ; আভাসে, ইঙ্গিতে তাহার সন্ধান মিলে ।
 সেই পথ বাহিয়া পাঠকচিত্ত বসলোকে উত্তীর্ণ হয় এবং
 সেখানে আবার সেই ‘আপন সম্বিতের আনন্দময় চৰ্চণব্যাপার’
 আরম্ভ হয়—যেখান হইতে আমরা একবার ফিরিয়া
 আসিয়াছি । রসলোকে কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের এই যে
 মিলন, ইহাই নিশ্চল আনন্দের কারণ এবং কবিচিত্তধারা ও
 পাঠকচিত্তধারার এই মিলনের নামই কাব্যবস ।

একাকী গায়কেব নহে ত গান,

মিলিতে হবে দুইজনে ।

গাহিবে একজন খুলিয়া গলা

আরেক জন গাবে মনে ।

তটের বুকে লাগে জ্বলব ঢেউ

তবে সে কলতান উঠে ।

বাতাসে বনসভা শিহরি কাঁপে

তবে সে মশ্বর ফুটে ।

অঙ্কন

প্রথিতযশা নাট্যকার পূজনীয় ক্ষীবোদপ্রসাদ বিজ্ঞা-
বিনোদ পুন্সে রসায়নশাস্ত্রে অধ্যাপনা করিতেন।
কলেজে তখন যন্ত্রপাতি বেশী ছিল না, থাকিগেও তাহা
ক্রাশে আনিয়া দেখাইবাব মত সহকারী ছিল না। অধ্যাপক
বাক্যেব সাহায্যে রসায়নশাস্ত্রে পৰীক্ষাগুণি বিশদভাবে
বুঝাইবাব চেষ্টা করিয়া যখন বুঝাতেন, ব্যাপার আমাদের
হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, তখন তিনি তাঁহা যুষ্টিবদ্ধ বামহস্ত সম্মুখে
আনিয়া তাহার অঙ্গুষ্ঠটী উচ্ছ্রিত করিয়া ধরিতেন। তৎপরে
দক্ষিণ হস্তের তর্জনি সেই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে ঠেকাইয়া বলিতেন—
Suppose this is a test tube ; I fill one-third of
it with Sodium Chloride :—ধর ইহা একটী টেষ্ট-
টিউব, আমি ইহার এক তৃতীয়াংশ লবণ দ্বারা পূর্ণ করিলাম।
অমনি ব্যাপারটী পরীক্ষার হইয়া আসিবার পথে দাঁড়াইত ;
মানবমন এমনই প্রতিমা উপাসক।

আমার প্রথম রসায়ন-শিক্ষা উক্ত অধ্যাপকের নিকট
হইয়াছিল বলিয়াই, বোধ হয়, যখন দেখিলাম কাব্যসম্বন্ধে
এত কথা বলিয়াও ব্যাপারটী ঠিক উপলব্ধ হইতেছে না,
তখন কাগজ পেন্সিল লইয়া মনকে বলিলাম,—ধর এইটী
কবিচিত্তের গতিপথ, আর এইটী পাঠকচিত্তের গতিপথ ; ইহা

ভাবলোক, ইহা বাসনা-লোক, এইটী কল্পনা-লোক। এইরূপে আমার প্রান-অঙ্কনে অভ্যস্ত চিত্র লোকের পর লোক আঁকিয়া লোকোত্তর রসের সন্ধানে ব্যাপ্ত হইল। নিজেকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে অনেক পরিশ্রমে কাব্য-দর্শনের যে রেখাচিত্র অঙ্কিত হইল তাহার মূর্ত্তি দেখিলাম (চিত্র দেখুন) ডিম্বাকার! প্রথমেই মনে হইল এত চেষ্টার ফলে নাহা বুঝিয়াছি তাহার প্রতীক কি এই অশ্বডিঘ! পরক্ষণেই মনে হইল ব্রহ্মাণ্ডই অণু মাত্র, সূত্রাং আমার লজ্জিত হইবার কারণ নাই। বরং দেখিলাম --কবি, কাব্য ও পাঠকের যে ধারণা ও শ্রেণী বিভাগ আমার মনের কোণে অনেক দিন ওঠিতে অস্পষ্টভাবে সঞ্চিত ছিল, তাহা এই রেখাচিত্রেই সাহায্যে বুঝা ও বুঝান সম্ভব-সাধ্য হইয়াছে।

চিত্রে দেখিতেছি কবি চিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারা উভয়েরই উৎপত্তিস্থল বস্তুজগৎ। তাহাৎ পর কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারা ভাবলোকে পৌঁছিয়াছে। এ ভাবলোকও অভিন্ন; কেবল উভয়চিত্তধারার মধ্যস্থলে ভাবলোক-পরিধির ঈষৎ সংকোচেব দ্বারা কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তে ভাবের ঈষৎ বিভিন্ন প্রভাব সৃচিত করিতেছে। তাহার পর উভয় ধারাব বাসনালোক ভিন্ন হইলেও পরস্পর স্পর্শ করিয়া আছে। কবিচিত্তের ভাবস্মৃতি ও পাঠকচিত্তের ভাবস্মৃতি মূলতঃ একশ্রেণীস্থ হইলেও তাহাদের প্রকৃতিব ভেদবেশা স্পষ্ট।

কবিচিত্ত বাসনা হইতে কল্পনায় ও পাঠকচিত্ত বাসনা হইতে কাব্যে উঠিয়াছে। সর্বোপরি রসলোক।

চিত্রে কবিচিত্তধারা বস্তু হইতে কাব্যে দক্ষিণাবর্তে (Clockwise) দেখান হইয়াছে, এবং পাঠকচিত্ত বামাবর্তে দেখান হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় কাব্য-সৃষ্টি ও তাহার আশ্বাদ গ্রহণ পরস্পর বিপরীতাভিমুখী। কবিচিত্তধারা বস্তু হইতে কাব্যে পৌছিতে রস অতিক্রম করিয়া যায়, আর পাঠকচিত্তধারা রসে পৌছিতে কাব্য অতিক্রম করিয়া যায়। একের যাহা গন্তব্য, অপরের তাহা পথিমধ্যে বিশ্রাম স্থান। কবিচিত্তের উদ্দেশ্য রস নহে, রস আনিয়া কাব্যে সঞ্চয়; আর পাঠকচিত্তের উদ্দেশ্য কাব্য নহে, কাব্য হইতে রস-সংগ্রহ।

যে কাব্যরসকে ব্রহ্মস্বাদেব তুল্য বলা হইয়াছে সেই রসের কথাই কহিয়া আসিতেছি। কিন্তু সাধারণ হিসাবে রসের পর্যায় ও স্তরভেদ আছে। অতি সাধারণ কাব্য পাঠে অতি সাধারণ পাঠকও যে আনন্দ পায় ইহা সত্য। ইহাকে রস বলা চলে না। উপস্থিত আনন্দই বলিব, যদিও ইহাতেও আপত্তি উঠিতে পারে। পূর্বে যে কবিচিত্তধারার পরিচয় দিলাম, যাহা বস্তু হইতে উৎসারিত হইয়া ভাব, বাসনা ও কল্পনার পথে রসে উঠিয়া কাব্যে ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহা উত্তমপ্রতিভা-প্রেরিত কবিচিত্তেব ধারা। পাঠক-

চিত্তেব ধাবাও ভাব ও বাসনার মধ্য দিয়াই কাব্যে পৌঁছে এবং উৎকৃষ্ট পাঠকচিত্তধারা সেখান হইতে রসলোকে উদ্ভীর্ণ হয়। পাঠকচিত্ত যদি কেবল রসজ্ঞ না হইয়া রসজ্ঞ ক্রিটিক্ উভয়ই হয়, তবে সে রসলোকেই থামিয়া যায় না, সেখান হইতে রসসিক্ত অন্তরে কবিচিত্তধারার প্রতিবর্তন করিয়া কবির বিচিত্র বস্তুনারাজ্যে নামিয়া আসিবার প্রয়াস পায়।

রস-প্রত্যাবৃত্ত কাব্যই উচ্চ শ্রেণীর কাব্য, আর তাহার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পারে,—রসেব সমুচ্চ লোকে উঠিবার শক্তিবিশিষ্ট পাঠকচিত্ত। উত্তম শ্রেণীর বিপরীতাভিমুখী এই দুই ধারা রসলোকে পরস্পরের মধ্যে নিলীন হইয়া যে আনন্দ উৎপন্ন কবে তাহাই ব্রহ্মানন্দস্বরূপ বলিয়া কথিত হইয়াছে।

কিন্তু এতত্ত্বিন্ন কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার অস্বাভাবিক পথও থাকিতে পারে, এবং তাহাদের মিলন-জনিত ভিন্ন বর্ণেব আনন্দও স্বাভাবিক। এই কথাই চিত্র-সাহায্যে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

কাব্য রচনা করিবার জন্ত যেমন কবির প্রয়োজন, তেমনি তাহার আনন্দজনক পাঠকের প্রয়োজন। যে কাব্য কল্পিত হইল, কিন্তু লিখিত হইল না, তাহা সুকাব্য কি অকাব্য একথা উঠিতে পারে না। যে কাব্য রচিত হইয়াছে কিন্তু কখনও পঠিত হইল না, তাহার সম্বন্ধেও ঐ

একই কথা। কবিচিন্তধারা ও পাঠকচিন্তধারার মিলনের ফলই কাব্যরস। এই দুই ধারা যে পথেই প্রবাহিত হউক, যদি প্রথমটীর সহিত দ্বিতীয়টীর মিলন হয়, তবেই আনন্দ জন্মে। যে ক্ষেত্রে মিলন হইল না, সে ক্ষেত্রে কাব্য বিফল। সম ও বিষম (positive & negative) তড়িৎ যদি কোন পবিবাহচক্রে (cyclo) অব্যাহত ভাবে প্রবাহিত হইতে পাবে, তবেই তড়িৎ শক্তি প্রকাশ পায়; চক্রের মধ্যে অবচ্ছেদ (break) থাকিলে তাহা ব্যর্থ হয়। সেইরূপ কবিচিন্তধারা ও পাঠকচিন্তধারার অয়ন-চক্র যেখানে অব্যাহত থাকে, সেইখানেই আনন্দ উৎপাদিত হয়। তড়িৎ প্রবাহের বেগ, প্রকৃতি ও পরিমাণ যেমন তাহাদের উৎপাদক সম ও বিষম শক্তিদ্বয়ের উপর নির্ভর করে, তেমনি কাব্যায়নচক্রে উৎপাদিত আনন্দের প্রকৃতি ও পরিমাণ তাহাদের উৎপাদক কবিচিন্তধারা ও পাঠকচিন্তধারার উপর নির্ভর করে। কথাটা বিশদ করি।

চিত্রে দেখা যায়, কবিচিন্তধারা বস্তু হইতে উদ্গত হইয়া প্রথমে ভাবলোকে পৌছে; সেখান হইতে সর্বাসরি কাব্যক্ষেত্রে যাইবার একটা পথ রহিয়াছে। ভাব হইতে ঋজু-রেখায় কাব্যো উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব কিনা সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু পূর্বে যে উল্লেখ করিয়াছি, কবি বা তর্জীওয়ালাদের বাগাইয়া দিলে তৎক্ষণাৎ রৌদ্ররসের একপ্রকার কাষা জন্মে,

তাহা সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর। ভাব অর্থাৎ emotionএব
জন্মমাত্র কাব্যরচনা একান্ত অসম্ভব মনে হয় না। কলি-
কাতার রাজপথে যখন হাঁকিয়া যায়,—

বাপ্বে বাপ্, বিষম কাণ্ড,
ভুটে বুঝি যায় ব্রজাণ্ড !
পেটের ছেলে আপন হাতে
কাট্লে মায়ে নিশুৎ বাতে !
একটি পয়সা খরচ কোবে,
বাবুবা সব দেখুন প'ড়ে।

তখন কবিচিত্ত সে কাব্যে ভাব হইতে বাসনালোকে
উঠিয়াছিল বলিয়াও মনে হয় না। কোন ব্যাপার ঘটিবামাত্র
ভাবসমুখ কাব্যে
ভাবটী কবিচিত্তে স্মৃতির জগতে, অর্থাৎ বাস-
নায়, রূপান্তরিত হইবার পূর্বেই এই শ্রেণীর
কাব্য জন্মলাভ করে। ইহাদিগকে ‘ভাবসমুখ-
কাব্য’ বলা যায়। প্রাণীজগতে মেরুদণ্ডহীন জীব যে
শ্রেণীর, কাব্য-জগতে ভাবসমুখ কাব্যও প্রায় সেই শ্রেণীর।

কিন্তু কে অস্বীকার করিতে পারে যে এ শ্রেণীর
কাব্যেরও পাঠক আছে এবং তাহারা ইহা হইতেই আনন্দ
পায়? আনন্দ যখন পায়, তখন ব্যাপারটিকে উড়াইয়া
দেওয়া চলে না। আনন্দ পাইবার কারণ এই, যে এক
শ্রেণীর পাঠকচিহ্ন আছে, যাহারা কাব্য হইতে কেবল

emotionএ, ভাবেই, নামিতে চাহে ; কল্পনা কি রসলোকের
খোঁজ তাহারা রাখে না । বীর-রসের কাব্য পড়িয়া তাহারা
সরাসরি ‘উৎসাহে’ নামিয়া আসে, হয়ত বিপ্লবী দলে নাম
লেখায় ; রোদ্ররসের অভিনয় দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া জুতা
খুলিয়া মারে ; মধুর-বসের কাব্যে তাহারা কেবলই রতিভাব

খোঁজে । এ শ্রেণীর পাঠকচিত্তধারা রস বা
ভাবমুখী
চিত্ত
কল্পনায় উঠিতে সমর্থ নয় এবং ইহাদের ‘ভাব-
মুখী পাঠকচিত্ত’ বলা যায় । ভাবসমুখ কাব্যে

কবিচিত্তধারা যেমন ভাব হইতে কাব্যে সিধা উঠিয়া গিয়াছে,
ভাবমুখী পাঠকচিত্তের ধারাও সেইরূপ কাব্য হইতে ভাবে
সিধা ফিরিতে চায় ; সুতবাং অগ্ন চক্র সম্পূর্ণ হইয়া এক
প্রকারের ‘আনন্দস্রোত’ প্রবাহিত হইতে থাকে । ‘বসোন্মুখী’
পাঠকচিত্তধারা কাব্য হইতে রসে উঠিতে চাহে, তাহার পথ
ভিন্ন ; ভাবসমুখ কবিচিত্তধারার সহিত চক্র সম্পূর্ণ না হওয়ায়
আনন্দ বহে না ।

ভাবসমুখ কাব্য যে ছন্দে, অলঙ্কারে, শ্রীহীন হইবে,
এমন কোন কথা নাই । বাচ্যার্থ ছাড়া বাঞ্ছনাও
থাকিতে পারে । কিন্তু তাহা রসের বাঞ্ছনা নহে,
ভাবের বাঞ্ছনা । হেমচন্দ্র যখন রেলগাড়ী দেখিয়া
লিখিয়াছিলেন,—

এস কে বেড়াতে যাবে, শীঘ্র ক'ন সাজ,
 ধরায় পুষ্পকরথ এনেছে ইংবাজ।
 শীঘ্র উঠ, ত্বর করি',
 বাস্তব ব্যাগ তল্লি ধরি',
 এখনি বাজিবে বাঁশী,
 ঠং ঠং ঠং কাশি।...

কিন্মা,—

ছেলাম টেম্পল্ চাট', আচ্ছা মণা নিলে,
 ভোজং দিয়ে ভোটিং খুলে মিউনিসিপাল বিলে।
 তখন তিনি বাসনা-লোকেও উঠেন নাট।

মাযের দেওয়া মোটা কাপড়
 মাথায় তুলে নে-রে ভাই!

এই জাতীয় অধিকাংশ জাতীয় সঙ্গীতের কাব্যাংশ
 ভাবসমৃদ্ধ কাব্যের দৃষ্টান্ত হইতে পারে।

সসঙ্কেচে উল্লেখ করিতে হয়, আদি-কাবির প্রথমে
 শ্লোকটী কোন্ শ্রেণীর কাব্য? কামমোহিত ক্রৌঞ্চমিথুনের
 একটীকে ব্যাধ শববিন্ধ করায় তাঁহার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ
 যে শ্লোক নির্গত হইল, তাহাতে তিনি ব্যাধকে অভিসম্পাত
 দিয়াছেন। ইহা তাঁহার শোকার্তি হৃদয়ের স্বভঃ ও সন্তো-
 ন্মিত ছন্দোবদ্ধ বাক্য। তাঁহার সেই শোকভাব স্মৃতির
 স্তর বাহিয়া কল্পনাস্তরে উঠিবার অবসর পায় নাই। ইহাকে
 ভাবসমৃদ্ধ কাব্য বলিলে নিতান্ত অগ্রায় হয় বলিয়া মনে হয়

না। আদি কবির এই প্রথম রচনাকে যদি কাব্য-জগতের জীব-শৈবাল (protoplasm) বলা হয়, তবে তাহাতে আপত্তিরই বা কি কারণ থাকিতে পারে? জীব-শৈবালে জীব-জগতেব অসীম বৈচিত্র্যের কোন চিহ্নই নাই; তথাপি তাহা জড় হইতে জীবের প্রথম অভিব্যক্তি বলিয়া সমস্ত বৈজ্ঞানিকের আদরের বস্তু। কবিগুরুর মুখনিঃসৃত এই প্রথম শ্লোকও প্রত্যেক কবি ও রসিকের কাছে সেই হিসাবে আদরের জিনিষ। ইহার বেশী আর কিছুই এ শ্লোকে নাই এবং কবিগুরুর পরজীবনের রচনা সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু।

বলা বাহুল্য কবিচিন্তাধারাব বিশ্লেষণ করিয়া আমি কবিদের জাতি বিভাগ কবিরার প্রয়াসী নহি। কাব্যেব শ্রেণী-বিভাগ করাই আমার উদ্দেশ্য। কোনও কাব্যে কবিচিন্তার যে রূপ প্রকাশিত হইয়াছে, সে কাব্যে কবিচিন্তার জাতি ও কাব্যের জাতি অভিন্ন, অর্থাৎ ভাবসমুখ কাব্যে কবিচিন্তাও ভাবসমুখ। কিন্তু কোন বিশেষ কবির চিন্তাকে স্থায়ীভাবে ভাবসমুখ চিত্র বলা অতীব দুঃসাহসের কথা এবং তাহা সত্যও নহে।

ভাবলোকের উর্দ্ধে স্থিতির জগৎ,—বাসনালোক। যে কাব্যে কবিচিন্তা 'বাসনা' হইতে সিধা কাব্যক্ষেত্রে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে 'বাসনাসমুখ কাব্য' বলা যায়। এ শ্রেণীর কাব্য ভাবসমুখ কাব্য হইতে বিশেষ উন্নত না হইলেও ইহার ধারা বিভিন্ন। কবিচিন্তা ভাব বা emotion হইতে

প্রত্যক্ষভাবে মালমশলা সংগ্রহ না করিয়া তাহাব স্মৃতি বা বাসনা হইতে কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করে। এ কাব্যে ‘রসোন্মুখী’ পাঠকচিত্ত তৃপ্ত হইতে পারে না। ‘বাসনামুখী’ পাঠকচিত্ত—যাণ কাব্য হইতে প্রত্যক্ষভাবে বাসনালোকে নামিবার পক্ষে উপযোগী ও তাহারই জন্ত উন্মুখ, তাহা—এইরূপ কবিতা হইতে আনন্দলাভ কবে। এখানেও কবি-চিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার অয়ন চক্র বাসনার মধ্য দিয়া সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া এ কাব্যের আনন্দ এই জাতীয় পাঠকের মনে প্রতিভাত হইয়া উঠে। বাসনামুখী পাঠক-চিত্ত ভাবমুখী পাঠকচিত্তকে অপেক্ষাকৃত অশ্রদ্ধা করে এবং রসোন্মুখী পাঠকচিত্তকে সম্মত কবে, অথবা অগ্রাহ্য কবে। রতিবাসনাজাত কাব্য বাসনামুখী পাঠকচিত্তে রতিবাসনা-জনিত আনন্দ দ্বায় এবং তাহাতেই তাহারা সমুদ্র। এ কাব্য বা পাঠক মধুব রসেব ধাব ধবে না। ইহাতে হৃদ, অলঙ্কার, এমন কি ব্যঞ্জনোৎ-যাণ বাসনার ব্যঞ্জন, রসেব নহে—থাকিতে পারে। ভারতচন্দ্রেব বিদ্যাসুন্দরেব অনেক অংশ এই বাসনাসমুখ কাব্যেব উজ্জল উদাহরণ-স্থল। শঙ্করা-চাণ্যের ‘মোহমুদগা’ নির্বেদ ভাবের (শমভাবের উপভাব) বাসনাসমুখ কাব্যের উদাহরণ। ঈশ্বরগুপ্তের ‘পাঁটা’ বা ‘তপ্‌সে মাছ’, হেমচন্দ্রের ‘বাঙ্গালার মেয়ে’ এবং রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’র অনেক কবিতা এই বাসনাসমুখ কাব্য-পর্যায়ের

পড়িতে পারে। অল্পশক্তি-বিশিষ্ট কবিদের অনেক কাব্য ছন্দ, অলঙ্কার, এমন কি ব্যঞ্জনা-সংযুক্ত হইয়াও বাসনা-সমুখ পর্য্যায়ের উর্দ্ধে স্থান পাইতে পাবে না।

ভাবসমুখ ও বাসনাসমুখ কাব্যকে এক গোষ্ঠীর অন্তর্গত বলা যাইতে পারে। কারণ অগ্ননচক্র সম্পূর্ণ করিয়া এই দুই জাতীয় কাব্যের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে হইলে পাঠক-চিত্তকে কাব্যক্ষেত্র হইতে নিম্নাভিমুখে ভাব বা বাসনালোকে নামিতে হয়। বতিভাব বা রতিবাসনা দুইএর কোনটাই উচ্চাঙ্গের বস্তু নয়। আর রসশাস্ত্রেও মাপকাটিতে কাম-ভাবেব উদ্বেগ আর বৈরাগ্যভাবেব উদ্বেগ এক শ্রেণীতেই পড়ে, কারণ মধুর রস ও শান্ত বস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ। এ রাজ্যে ভাব ও বাসনার স্থান নিম্নে, কল্পনালোক তাহাদের উর্দ্ধে এবং রসলোক শীর্ষে অবস্থিত। সেই জন্য ভাবসমুখ ও বাসনাসমুখ কাব্য একই গোষ্ঠীর অন্তর্গত নিম্নজাতীয় কাব্য। ভাবসমুখ ও বাসনাসমুখী পাঠকের অভাব কোন কালেই হয় নাই, সেইজন্য এই জাতীয় কাব্যেরও অসম্ভাব নাই। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহাণা নিম্নস্তরের জীবদেহের ত্রায় ক্ষণে জন্মে, ক্ষণে মরে; আর কোনও রূপে আপনাদের ধারাটি বজায় রাখিয়া চলে।

লতা স্বভাবতঃ উদ্ধদেশে উঠিতে অক্ষম। মাটির উপর লতাইয়া বেড়ানই তাহার ধর্ম এবং গো-মহিষাদির ভক্ষ্য

হওয়াই তাহার ভাগ্য। কিন্তু দণ্ডসাহায্যে সে উর্দ্ধে উঠিতে পারে, এবং মাচায় উঠাইয়া দিলে গো-মহিষাদির মুখ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ফল ফলাইতেও পারে। শক্তিশালী কবি রচিত অনেক বাসনাসমুখ কাব্যও মধুর ছন্দ, চতুর অলঙ্কার ও সবল রীতির আশ্রয় পাইয়া বাঁচিয়া আছে এবং ফলও ফলাইয়াছে ; কিন্তু তাহা কোন দিনই অমৃতফল নহে।

এইবারে যে দেশের কথা কহিব — কল্পনালোক—সেখানে বুদ্ধির প্রবেশ নিষিদ্ধ না হইলেও সে মাঝে মাঝে দিশা হারা-

ইয়া ফেলে। কবিচিন্তধারা যখন কল্পনা-
কল্পনাসমুখ কাব্য ও
কল্পনামুখী চিন্তা
লোক হইতে বিভাব, অনুভাব ও উপ-
ভাব দ্বারা পুষ্ট হইয়া সমশীর্ষে অবস্থিত

কাব্যক্ষেত্রে ছন্দ, রীতি, অলঙ্কার ও অর্থ সমৃদ্ধ হইয়া প্রকাশ পায়, তখনকার কাব্য ভিন্ন বস্তু। আমরা ইহাকে ‘কল্পনা-সমুখ’ কাব্য বলিব। কবিচিন্ত কল্পনার চিত্র দিয়া গিয়াছে, সুতরাং সাধারণ লৌকিক মনেও উর্দ্ধে সে উপচার সংগ্রহ করিয়াছে। কল্পনাসমুখ কাব্যের কবিচিন্তধারা অগ্নচক্র সম্পূর্ণ করে,—‘কল্পনামুখী’ পাঠকচিন্তধারার সহিত ; সুতরাং এ কাব্যের আনন্দ কল্পনামুখী পাঠকচিন্তেই সম্পূর্ণ প্রতিভাত হয়। রসোন্মুখী পাঠকচিন্ত ইহাকে প্রকৃত শ্রদ্ধা করিতে পারে না, আর বাসনামুখী কিস্তি ভাবমুখী পাঠকচিন্ত আভিজাত্যের জগৎ ইহাকে সমীহ করিলেও আনন্দ পায় না।

অন্নচক্র সম্পূর্ণ হওয়া না হওয়াই এই আনন্দ বা অবজ্ঞার কারণ ; যেহেতু কবিচিন্তধারা ও পাঠকচিন্তধারাব অবচ্ছেদ-হীন প্রবাহই আনন্দ ।

কল্পনাসমৃদ্ধ কাব্যে কবিচিন্ত বুদ্ধি দ্বারা মার্জিত ; বিভাব-অনুভাব-উপভাব সম্বন্ধে জাগ্রত ; শব্দচয়ন, ছন্দোবন্ধন, অলঙ্কার-নির্বাচন, বাচ্যার্থবোধ ও ব্যঞ্জনার প্রয়োজন—ইহাদেয় যথাযথ জ্ঞান তাহার আছে । এক কথায় কবিচিন্ত তাহার আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ । রসের উদ্বোধ তাহাকে করিতে হইবে, এবিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহার প্রতিভা কাব্যসৃজনকালে বসাকাজ্জ্বলী হইলেও রসোন্মুগী না হওয়ায় রসের দিকে উঠিবার চেষ্টামাত্র কবি যাই কাব্যে নামিয়া আসে । কল্পনায় বিভাব এক অংশে সবল হইল, কিন্তু অপর অংশ হয়ত তাহাকে খণ্ডিত করিল ; বিভাব উপযোগী হইলেও, অনুভাব-উপভাব বিরুদ্ধ হইয়া বেসুর বাজাইয়া দিল ; শব্দ রীতি অলঙ্কার সুন্দর হইয়াও অর্থ ব্যঞ্জনার ধাপে উঠিল না, অথবা ব্যঞ্জনা দুর্বল হইল ; ছন্দ ও রাতি অর্গকে চাপা দিল ; অলঙ্কার ব্যঞ্জনাকে ভাঙিয়া দিল ; কিস্বা বিশ্লেষণ-বুদ্ধি দ্বারা কোন মহৎ দোষ ধরা না পড়িলেও বস দানা বাধিল না । ইহার একমাত্র কারণ—কবিচিন্তধারা সেই কাব্যবিশেষে পৌছিবার পূর্বে রসলোক ঘুরিয়া আসে নাই ; হয় তাহার অভিনয় করিতেছে, নহ

রসোদ্বোধ সাধ্যাতীত বুদ্ধিগা কাব্যের বহিরঙ্গে বিলাস করিতেছে ।

কল্পনাসমুখ কাব্যেব সম্বন্ধে যাহা বলা হইল তাহাতে বুঝা যাইতেছে—বিভাব, অনুভাব, উপভাব, শব্দ, ছন্দ, বীতি, অলঙ্কার, বাচ্যার্থ, ব্যঞ্জন সমস্তই ইহাতে বর্তমান থাকিলেও তাহাদের সামঞ্জস্যেব অভাব থাকে এবং তাহাবা সুসংস্থিত হয় না । মূল ভাবটি বসে পরিবর্তিত হইলে উক্ত কাব্য-কৌশল-পরম্পরা পরিমাণে, মাধুর্য ও বিভাসে স্বতঃই যথেষ্ট হয়, কিন্তু কল্পনাসমুখ কাব্যে এইগুলির অভাব ঘটে । কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত বলিতে সেই চিত্ত বুঝিতে হইবে, যাহা এই সামঞ্জস্যেব অভাব লক্ষ্য করে না, বা তাহা দ্বারা পীড়িত না হইয়া অসমঞ্জস কাব্যাকৌশল হইতেই আনন্দ লাভ করিতে পারে । বলিষ্ঠ রীতিমাত্র যাহাকে সচকিত কবে, সুন্দর ছন্দই যাহাকে মুগ্ধ করে, চতুর অলঙ্কার যাহাকে বিস্মিত করে, সবল বিভাব-অনুভাব-উপভাব মূল ভাবেব বিরোধী হইলেও যাহাকে ভাসাইয়া দিয়া যায়, ইহাদের পরম্পরের মধ্যে অসামঞ্জস্য ও রসবিমুখানতা যাহার গোচরীভূত হয় না, অংশের আনন্দই যাহার পূর্ণের তৃষ্ণাকে শমিত করে, তাহাই কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত ।

বলা বাহুল্য, কল্পনাসমুখ কাব্যই জগতে সর্বাপেক্ষা অধিক, আর কল্পনামুখীচিত্তসম্পন্ন পাঠক ততোধিক ।

সংখ্যায় বহু এবং অভিজাতাসম্পন্ন বলিয়া এই কাব্যে নানা স্তরবিভাগের চেষ্টা হয় ; কোন্ কবি কাহার অপেক্ষা বড়, কোন্ কাব্যের ওজন কত, তাহার বিচার লইয়া বিতণ্ডা উপস্থিত হয়। চিত্রে সমশীর্ষে অবস্থিত কল্পনা-লোক ও কাব্যক্ষেত্রের উপর এবং রসলোকের নিম্নে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়িয়া আছে,—যাহার মধ্যে সংখ্যাতীত বক্ররেখা কল্পিত হইতে পারে। রসলোক হইতে তাহাদের দূরত্বানুযায়ী কাব্যকে উচ্চ-নীচ মর্যাদা দেওয়া চলিতে পাবে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন রেখাটি রসলোক ঘুরিয়া আসে নাই ; সুতরাং রসোন্মুখী পাঠকচিত্তের সহিত অগ্ন-চক্র সম্পূর্ণ না হওয়ায় আনন্দ উৎপন্ন হয় না। অল্পসংখ্যক রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত বলে—‘ইহাতে রস কোথায় ?’ সংখ্যাভূষিষ্ঠ বুদ্ধিমান কল্পনা-মুখী পাঠকচিত্ত বলে—‘আমরা আনন্দ পাইতেছি, সুতরাং রস আছে,—খুঁজিয়া দেখ।’

কল্পনামুখী ও রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত সম্বন্ধে আর একটি কথা এইখানে বলা উচিত মনে করি। একই পাঠকের চিত্ত কোনও কাব্যে রসোন্মুখী, কোনও কাব্যে কল্পনামুখী হওয়া বিচিত্র নয়। ইহাব কারণ ‘বাসনা’র তাবতম্য। যে ভাবের বাসনা যে চিত্তে দুর্বল, সে চিত্তে উক্ত ভাবের রসমূর্তি পূর্ণ প্রতিভাত হইতে পারে না। সুতরাং পাঠকবিশেষের চিত্ত কোনও এক রসের কাব্যে রসোন্মুখী হইলেও অপর

রস-সম্বন্ধে সে কল্পনামুখী হইতে পারে। তবে রসোন্মুখী পাঠকচিত্তের পক্ষে কখনও বসবিশেষে স্থায়ীভাবে বাসনামুখী বা ভাবমুখী হওয়া সম্ভবপর মনে হয় না; যেহেতু পূর্বেই বলিয়াছি, বাসনাসমুখ কাব্য ও ভাবসমুখ কাব্য নিম্নতর গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা একথা বুঝিতে চেষ্টা করি। ইহা অসম্ভব নহে যে শাস্ত্র, করুণ, মধুর বসেব অধিকাংশ কোন বসোন্মুখী পাঠকচিত্ত ‘ক্ষুধিত পাষণ’এ কবিপ্রতিভা ‘ভূতভয়-ভাব’টীকে যে অপরূপ ‘ভয়ানক রস’এ রূপান্তরিত করিয়াছে, তাহার পূর্ণ আনন্দ গ্রহণ করিতে পারিল না; কারণ তাহার অন্তরে ভূতভয়-ভাবেব বাসনা দরল ছিল। এক্ষেত্রে সেই পাঠকচিত্ত ‘কল্পনামুখী’ হইয়া কল্পনাব ‘আনন্দই লাভ করিবে। কিন্তু তাই বলিয়া সে একেবারে ভাবলোকে নামিয়া আসিয়া ভাবমুখী পাঠকচিত্তের ন্যায় ‘ভূতভয়-ভাব’ খুঁজিবে ইহা অসম্ভব। এক রসে রসিক চিত্ত অত্র রসে পূর্ণ মাত্রায় অরসিক হইতে পারে না।

কবিচিত্ত যখন রসলোকে উথিত হইয়া কাব্যে প্রত্যাবৃত্ত হয়, তখন কাব্যকে ‘রসোত্তীর্ণ কাব্য’ বলা যায়। এ কাব্যের পূর্ণ বিচার বুদ্ধিদ্বারা চলে না, ইহা অনুভূতিসাপেক্ষ। রসোত্তীর্ণ কাব্যের প্রকৃত বোদ্ধা—রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত, কারণ রসলোকেব মধ্য দিয়া এই দুই ধারার অয়ন-চক্র সম্পূর্ণ ও

রসোত্তীর্ণ কাব্য ও

রসোন্মুখী চিত্ত

সার্থক হইয়াছে। এই মিলনের আনন্দ সেই নিজের
সম্মিতের আনন্দময় চর্কণ-ব্যাপাব। সুতরাং এই লোকোত্তর
লোকে দাঁড়াইয়া বিচার করিবার অধিকার নাই। এখান
হইতে নামিয়া কাব্যক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া রসোত্তীর্ণ কাব্যের
যৎসামান্য আনন্দপরিচয় গ্রহণ করা যাইতে পারে।

কথা কও, কথা কও।
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে
কেন চেয়ে ব'সে রও ?
কথা কও, কথা কও।
যুগ যুগান্ত চালে তার কথা
তোমার সাগর-তলে,
কত জীবনের কত ধারা এসে
মিশায় তোমার জলে।
হেথা এসে তার শ্রোত নাহি আর,
কল-কল ডাব নীরব তাহার,
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন
তুমি তারে কোথা লও ?
হে অতীত তুমি হৃদয়ে আমার
কথা কও, কথা কও।

অতীতের প্রতি যাহার কোনদিন কোন দরদ নাই,
অর্থাৎ যাহার চিন্তে এই ভাবের বাসনা সঞ্চিত নাই, তাহার

কথা একেবারেই বাদ দিতে হইবে ; কারণ বাসনাহীন পাঠকচিত্ত কাব্যবিচারের বাহিরে । কিন্তু অতীতের প্রতি দরদসম্পন্ন চিত্তে সন্দেহ থাকে না, যে কবিচিত্ত এখানে অতীতের বাসনাসাগরে স্নান করিয়া এইমাত্র উঠিয়া আসিল । ইহার শব্দ, রীতি, অলঙ্কার, বাঞ্ছনার বিচার পৃথকভাবে কে কবে ? কি ইহার বিভাব, কি অমুভাব, তাহাতেই বা কাহার প্রয়োজন ? কেবল বুঝা যায় কবিচিত্ত এইমাত্র লোকোত্তর তীর্থে অতীতের যে রসমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া আসিল, আপনার শব্দ-ছন্দ-অলঙ্কার-অর্থ সমস্তই একমুখী করিয়া সেই অতীতের বোধন করিতেছে । পাঠকচিত্তে বসলোকস্থিত সেই অতীতের ভীষণ-কাস্ত মূর্ত্তি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠে :—

যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা

তোমার সাগর-তলে ।

ইহার মধ্যে দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া যে ব্যাপ্তি, তাহার আনন্দ মনকে প্রসারিত করিয়া দ্বায় ।

সেথা এসে তার শ্রোত নাহি আর,

কল-কল ভাষ নীরব তাহার ।

ইহার বিপুল নিস্তব্ধতা ও প্রশান্তি চিত্তকে অভিভূত করে ।

তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন !

ভয়ের ভাব নয়, ভয়ের বাসনা নয়, ভয়ের কল্পনা নয়,
ভয়ের আনন্দ হইতে জাগিয়া উঠে,—যাহাকে ‘ভয়ানক রস’
বলা হয় ।

কবিচিন্তা আর একবার রসলোকে ডুব দিয়া আসিয়া
বলিতেছে—

তব সঞ্চার শুনেছি আমার

মর্শের মাঝখানে,

কত দিবসের কত সঞ্চয়

রেখে যাও মোর প্রাণে !

কে একথা আবাস্যাস কবিতে পারে ? পাঠকচিন্তা
আপনা হইতে অশ্রুমুখী হইয়া আপনার মর্শে অতীতের
সঞ্চয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়া উঠে । এমনি করিয়া কবিচিন্তা-
ধারা ও পাঠকচিন্তাধারার মিলনে রসের আশ্বাদন চলিতে
থাকে—যাহা সংসার-বৃক্ষের অমৃতময় ফল ; আর যে ফলে
নিম্নাধিকারী পাঠকচিন্তা চিরবঞ্চিত ।

সিদ্ধান্ত

চিত্র-সাহায্যে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করা হইল যে কবিচিত্ত, কাব্য ও পাঠকচিত্ত ইহাদের প্রত্যেকটি চার শ্রেণীতে বিভক্ত। সৃষ্ট কাব্য হইতে যে চিত্তেব পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই সে কাব্যের কবিচিত্ত, স্মৃতির কবিচিত্ত ও কাব্যেব পৃথক্ ভাবে শ্রেণীনির্দেশ নিম্নয়োজন। বসোত্তীর্ণ কবিচিত্ত ও রসোত্তীর্ণ কাব্য সমসংজ্ঞায় পড়ে। কাব্যের বিভাগ,—

- (১) ভাবসমুখ কাব্য।
- (২) বাসনাসমুখ কাব্য।
- (৩) কল্পনাসমুখ কাব্য।
- (৪) রসোত্তীর্ণ কাব্য।

পাঠকচিত্তের বিভাগ,—

- (১) ভাবমুখী চিত্ত।
- (২) বাসনামুখী চিত্ত।
- (৩) কল্পনামুখী চিত্ত।
- (৪) রসোন্মুখী চিত্ত।

ইহাদের মধ্যে ভাবসমুখ কাব্যের সহিত ভাবমুখী চিত্তের, বাসনাসমুখ কাব্যের সহিত বাসনামুখী চিত্তের, কল্পনাসমুখ কাব্যের সহিত কল্পনামুখী চিত্তের, রসোত্তীর্ণ কাব্যের

সহিত রসোন্মুখী চিত্তের অয়নচক্র সম্পূর্ণ হওয়ায় আনন্দের উৎপত্তি হয়, যদিও সেই সেই আনন্দের প্রকার ও পরিমাণের তারতম্য আছেই। রসোত্তীর্ণ কাব্যের সহিত (অর্থাৎ কাব্য-বিশেষে প্রকাশিত রসোত্তীর্ণ কবিচিত্তের সহিত) রসোন্মুখী (পাঠক) চিত্তের যে মিলন, তাহাই শ্রেষ্ঠ আনন্দের কারণ-স্বরূপ হয় ; এই আনন্দেরই অপর নাম ‘রস’।

পূর্বে বলা হইয়াছে ভাবসমুখ কাব্য ও বাসনাসমুখ কাব্য এক-গোত্রীয় এবং হীন-গোত্রীয়। তজ্জনিত আনন্দকে ‘আনন্দ’ না বলিয়া ‘বিলাস’ বলা সমীচীন মনে করি, নচেৎ ‘আনন্দ’ শব্দটির জাতি নষ্ট করা হয়। তাহা হইলে সূত্র এইরূপ দাঁড়ায় :—

- ১। ভাবসমুখ কাব্য + ভাবমুখী চিত্ত = ভাববিলাস।
- ২। বাসনাসমুখ কাব্য + বাসনামুখী চিত্ত = বাসনাবিলাস।
- ৩। কল্পনাসমুখ কাব্য + কল্পনামুখী চিত্ত = কল্পনানন্দ।
- ৪। রসোত্তীর্ণ কাব্য + রসোন্মুখী চিত্ত = রস।

যে চারটি পৃথক্ অয়নচক্র উৎপন্ন হইয়াছে তাহাদের নাম বধাক্রমে—১। ভাববিলাস চক্র

২। বাসনাবিলাস চক্র } বিলাস-চক্র

৩। কল্পনানন্দ চক্র বা আনন্দ-চক্র

৪। রসচক্র

—রাখা যাইতে পারে।

ভাব হইতে কাব্যে পৌছিবার রেখাপথ একাধিক কল্পিত হইতে পারে, সুতরাং ভাববিলাসচক্রও একটী নহে—অনেক। কিন্তু এই চক্রের অধিকাংশ রেখাপথ বাসনালোক খণ্ডিত না করিয়া যাইতে পাবে না। ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে খাঁটি ভাববিলাস চক্র অতি অল্প। প্রত্যেক চক্রেই বাসনার অল্পাধিক মিশ্রণ থাকে।

বাসনালোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে পৌছিবার বহু রেখাপথ অঙ্কিত হইতে পারে, সুতরাং বাসনাবিলাস চক্রের সংখ্যাও অনেক। ইহাদের আপেক্ষিক গুণবিচার রেখাচিত্রে চক্রের অবস্থান অনুসারে স্থির করা যাইতে পারে। অর্থাৎ বাসনার উচ্চস্তর হইতে সমুখিত কবিচিত্ত কাব্যে পৌছিলে যে বিলাসচক্রের উৎপত্তি হয়, তাহা বাসনাব নিম্নস্তরসমুখ চক্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বুঝিতে হইবে।

বিলাসচক্র সম্বন্ধে যে কথা বলা হইল কল্পনানন্দচক্র সম্বন্ধেও সেই কথা সম্পূর্ণ খাটে এবং রসচক্র সম্বন্ধেও না খাটিবার কথা নহে। রস বলিতে বতই লোকোত্তর ব্যাপারে সূচিত হউক, রসোত্তীর্ণ কাব্যেও হান্তরস ও কৰুণরসে গভীরতার পার্থক্য আছে স্বীকার করিতেই হইবে। সুতরাং রসোত্তীর্ণ কাব্যমাত্রই একই রসচক্র উৎপাদন করে না। ভাবেব প্রকৃতি ও কবিপ্রতিভার পার্থক্য অনুসারে রসচক্র বিভিন্ন হয়। কেবল ইহাদের

মধ্যে সাধারণ ধর্ম্য এই, যে কবিচিত্ত কাব্যে পৌছবার পূর্বে সেই সেই রসের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। ইহা ছাড়া ভাবলোক, বাসনালোক, ও কল্পনালোকের সীমান্ত হইতে চক্রে উদ্ভব হইতে পারে এবং সে-সব ক্ষেত্রে চক্র ‘মিশ্র চক্রে’ পরিণত হয়। এমন কাব্য আছে যাহার চক্র অংশতঃ ভাববিলাস ও অংশতঃ বাসনাবিলাস; অথবা অংশতঃ বাসনাবিলাস ও অংশতঃ কল্পনানন্দ হইতে পারে। এ সমস্ত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে কবিপ্রতিভা কত বিচিত্র এবং তাহার পূর্ণ পরিচয় ও শ্রেণী বিভাগ করা কত দুঃসাধ্য, তাহা কল্পিত রেখাচিত্র হইতেই বেশ স্পষ্ট হইতেছে।

ইহাও বলা সঙ্গত যে, অধিকাংশ কাবাই মিশ্র চক্রের উৎপাদন করে। কাব্যের যে চারিটা বিভাগ করা হইয়াছে তাহা হইতে বুঝিতে হইবে, যে কাব্যংশের পক্ষে ঐ কথা সত্য হইলেও কোনও কাব্যে তাহার সমস্ত অংশ একই চক্রের উৎপাদন না করিতে পারে। তবে যে কাব্য ভাবপ্রধান তাহাকে ভাবসমুখ, যাহা বাসনাপ্রধান তাহাকে বাসনা-সমুখ, যাহা কল্পনাপ্রধান তাহাকে কল্পনাসমুখ এবং যে কাব্যে মুখ্য ভাবটি রস অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, গোণ কাব্য-কোণে অস্বাভিক বিচ্যুতি থাকিলেও, তাহাকেই রসোত্তীর্ণ কাব্য বলিতে হইবে।

এইখানে শিশু-সাহিত্যের পর্যায় আলোচনা করা যাইতে পারে। শিশুর মনে ত বাসনার বিশেষ বালাই নাই, কারণ সে জগতে ভাবের সহিত পরিচয় লাভ শিশুসাহিত্য করিতেছে মাত্র, ভাবের স্মৃতি তাহার চিত্তে এখনও সঞ্চিত হইয়া উঠে নাই। যে পাঠকচিত্তে বাসনা নাই তাহা কাব্যক্ষেত্রে উঠিতেই পারে না। সুতরাং কোন কাব্যের আশ্বাদন তাহার পক্ষে অসম্ভব। তবে শিশুকাব্যের সহিত শিশু-পাঠকচিত্তেব অয়নচক্র কিরূপে সম্পূর্ণ হয় এবং আনন্দই বা কি উপায়ে উৎপাদিত হয়?

এখানে আমাদের বিচার কবিত্তে হইবে শিশুসাহিত্য কোন্ 'ভাবের' কারবার করে। শিশুসাহিত্যের কারবার প্রধানতঃ বিস্ময় ও কোতূহল ভাব লইয়া। বিস্ময় ও কোতূহল এমন শ্রেণীর 'ভাব' যাহা বাসনার অভাবই সৃচিত্ত করে। বিস্ময় বা কোতূহল ভাবোদ্বোধক বস্তুর পুনঃ পুনঃ সংঘাতে মনে বিস্ময় বা কোতূহলেব লাঘবই ঘটায়। যে চিত্ত জীবনে যত বেশী বাব বিস্মিত হইয়াছে, তাহার বিস্মিত হইবার শক্তি তত কমিয়াছে। সুতরাং এই শ্রেণীর ভাবের স্মৃতি যাহার চিত্তে যত কম সে ইহার উপভোগে তত বেশী অধিকারী। অতএব বিস্ময় বা কোতূহল ভাবের স্মৃতির অভাবকেই এই ভাবের বাসনা বলা যাইতে পারে এবং সেই জন্যই শিশুপাঠকচিত্তে কোতূহল ভাবলোক হইতে শিশু-কাব্যলোকে উত্তীর্ণ হইবার অনধিকারী নহে।

শিশুসাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিচিন্তাধারা ভাব ও বাসনালোকের সীমান্তপ্রদেশ হইতেই কাব্যক্ষেত্রে যাত্রা করে বলিয়া মনে হয়। বাসনা ও কল্পনা দ্বারা পরিপুষ্ট কবিচিন্তা হইতে উদ্গত শিশুসাহিত্য কোন দিনই শিশুপাঠকচিত্তের মনোরঞ্জন করিতে পারে নাই, বরং তাহাদের পিতাদের আনন্দ দিয়াছে ইহার উদাহরণ প্রচুর। রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ কবিতাপুস্তকের অনেক কবিতাই ইহার সমর্থন করিবে।

খোকা মাকে শুধায় ডেকে—

এলেম আমি কোথা থেকে,

কান্ খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে

খোকারে তাব বুকে বেঁধে,

“ইচ্ছা হ’য়ে ছিলি মনের মাঝারে।

ছিলি আমার পুতুল খেলায়,

ভোরে শিব-পূজার বেলায়

তোরে আমি ভেঙেছি আঁব গাড়েছি।

তুই আমার ঠাকুরের সনে

ছিলি পূজার সিংহাসনে

তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি।”

ইহার সমতুল্য কবিতা মোটেই সুলভ নহে। কিন্তু এখানে শিশু শিশু নয়, মা মা নয় এবং কাব্য শিশুকাব্য নহে। যে কবিচিন্তা শিশু না হইয়াও ভাব ও বাসনার সীমান্ত

দেশে বাস করিতে জানে, তাহাই শিশুকাব্য রচনা কবিবার উপযোগী। আমাদের পুরাতন ছড়ার সহিত আধুনিক শিশুকাব্যের তুলনা করিলেই একথা স্পষ্ট হইবে। অথাত-নামা ছড়ার কবিগণ এখনকার নামজাদা শিশুকাব্য-লেখক-গণের ত্রায় ইচ্ছাপূর্বক বোকা সাজিয়া কাব্য রচনা করিত বলিয়া মনে হয় না। তাহারা বয়সে বৃদ্ধ হইলেও শিশুর ত্রায় সরল ও কৌতূহলী ছিল, অথবা সময়ে সময়ে শিশু হইবার দুর্লভ ক্ষমতা তাহাদের ছিল - যেমন স্নেহাতুবা জননী শিশুর সহিত শিশু হইয়া (কল্পনাবলে নহে) নিরর্থক শব্দের পর শব্দ যোজনা করিয়া সার্থক শিশু-সাহিত্যের সৃষ্টি করেন। ঘরে ঘরে জননীরা শিশু সন্তানের মুখ চাহিয়া যে প্রলাপোক্তি করেন তাহার স্নানীকীর্ষিত চয়নিকা করিতে পারিলে হয়ত পূর্বপ্রচলিত ছড়ার সমকক্ষ আধুনিক শিশু-সাহিত্য প্রকাশিত হইতে পাবে। একটি নমুনা লইয়া বিচার করা যাক্।

ওপারে রে জন্তী গাছটী, জন্তী বড় ফলে,
গোতিন্তীর মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে।
প্রাণ করে আইটাই, গলা করে কাঠ,
কতক্ষেণে যাব রে ভাই হরগৌরীর মাঠ?
হরগৌরীর মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান,
পান কিন্লাম চূণ কিন্লাম নন্দেভেজে থেলাম।

একটা পান কম হ'ল দাদাকে ব'লে দেবা,
 দাদা দাদা ডাক পাড়ি, দাদা নেই ঘরে,
 শ্ববল শ্ববল ডাক পাড়ি শ্ববল আছে ঘরে ।
 আজ শ্ববলের অধিবাস, কাল শ্ববলের বিয়ে,
 শ্ববলকে নিয়ে যায় দিগ্‌নগর দিয়ে ।
 দিগ্‌নগরের মেয়েগুলি নাইতে নেমেচে,
 চিকণ চিকণ চুলগুলি ঝাড়ুতে লেগেচে ।
 দুই দিকে দুই কাংলা মাছ ভেসে উঠেচে,
 একটা নিলেন গুরুঠাকুর, একটা নিলেন টিয়ে ।
 টিয়ের মার বিয়ে,
 গায়ে হলুদ দিয়ে,
 গৌরী বেটী কনে,
 নকা বেটা বব,
 কামুকডাকুড় বাজি বাজে, চড়কডাঙ্গায় ঘর ।

এই ছড়ার অন্তরে কবিচিত্তধারার অনুসরণ করিলে দেখা যায়, কবিচিত্তের বয়স বেশী নয় এবং তাহা একটা অর্ধশুট বালিকাচিত্ত । তাহা না হইলে একটা পানের ভ্রাতা দাদাব কাছে নাগিশ করিতে ছুটিত না এবং পরক্ষণেই শ্ববলের বিবাহ-ব্যাপারে অমন মশ্‌গুল হইয়া যাইত না । জন্তীগাছ হয়ত আছে, কিন্তু 'গোজন্তীর মাথা' কেহ কস্মিন্ কালে গ্ৰাথে নাই, স্ততরাং ইহার ভাবস্থিতি বা বাসনা কবি-চিত্তে সঞ্চিত নাই । অগ্রবিধ গাছের মাথা, যাহা খাইয়া

‘প্রাণ কেমন’ কবিতাে পাবে অথবা ‘গলা কাঠ’ হইয়া আসে (যেমন তানাক পাতা) তাহারই অর্দ্ধফুট বাসনা কবিচিত্তে ভাব ও বাসনার সীমান্ত-প্রদেশে হয়ত অবস্থান করিতেছিল, সেইখান হইতেই কবিচিত্ত সরাসরি কাব্য-ক্ষেত্রে উঠিতে চাহিতেছে। চূণ দিয়া পান খাওয়ার বাসনা কবিচিত্তে প্রস্ফুট, কিন্তু বিবাহ হইলেও তৎসম্পর্কীয় ভাব পরিপাক হইয়া এখনও বাসনা-লোকে বেশ ভিত গাড়ে নাই বলিয়াই মনে হয়। দিগ্‌নগর, কাংলা মাছ, চিকণ চিকণ চুল, ইহাদের বাসনা স্পষ্ট হইয়াছে, কিন্তু টিয়ের মা’র বিষে বিস্ময়ভাবেব কথা এবং ইহার অভাবই বিস্ময়বাসনাব রূপ। ‘ঝাম্‌কুড়া কুড়বাণ্ডি’ বাসনার নিম্নস্তরের কথা, কারণ এই বাণ্ডি-ভাবের স্মৃতি বা বাসনা যখন মানব-চিত্তে বেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়, তখন তাহা আর কাব্য-গঠনোপযোগী উপাদান থাকে না, তাহাকে থামাইবার জন্তই চিত্ত বাকুল হইয়া উঠে। সুতরাং দেখা যাইতেছে—কবিচিত্ত এ ছড়ায় কখনও ভাব-লোকে এবং কখনও বাসনা লোকে অর্থাৎ তাহাদের সীমান্ত-প্রদেশে বিচরণ করিতেছে।

শিল্পপাঠকচিত্তধারার অনুসরণ করিলে দেখিব—জন্তীগাছ, গোজন্তীর মাথা, প্রাণ কেমন, হরগৌবীর মাঠ, পাকা পাকা পান, ননদভাজে তাহাণ ভক্ষণ ইত্যাদি সমস্তই তাহার পক্ষে অনাস্বাদিতপূর্ব্ব সুতবাং কোতূহলের বস্তু। পাঠকচিত্ত

এখানে অভাবাত্মক কৌতূহলবাসনার মধ্য দিয়া কাব্যো
ছুটিয়াছে। এ চিত্ত জগতে ভাবের সহিত পরিচয় স্থাপন
করিয়া বাসনাসঞ্চয়ে সত্তত উন্মুখ, স্মৃতিরঃ অংশতঃ ভাবমুখী
অংশতঃ বাসনামুখী অর্থাৎ ভাবলোক ও বাসনালোকের
সীমান্তপ্রদেশে পৌঁছবার জন্ত ইহার টান বেশী।
অতএব কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের অগ্ননচক্র সম্পূর্ণ হইয়া
এখানে আনন্দ অর্থাৎ বিলাস উৎপাদিত হইতেছে।

এ ছড়া হিসাবী লোক ইচ্ছাপূরক হিসাব ভুলিয়া লিখিতে
পারে না, যেমন সাঁতার-জানা লোক ইচ্ছা কবিলেও সাঁতার
ভুলিয়া ডুবিয়া মরিতে পারে না। এ কাব্য শিশুমনে ঘটই
উপভোগ্য হউক, কাব্যবিচাবে ইহার আনন্দ বা বিলাস নিম্ন
স্তরের, ইহাতে মতভেদ হইবার কারণ নাই। শিশু-
সাহিত্য বলিতে আমি বালক-সাহিত্য বলি নাই এ কথা
উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করি।

যদি এমন কথা বলা হয় যে শিশুচিত্ত ছড়ারূপ শিশু-
সাহিত্য হইতে যে আনন্দ লাভ করে তাহা সম্পূর্ণরূপে সুর-
জাত, ছড়ার কথা হইতে সে কোন আনন্দ পায় না, তবে
আমার যুক্তি-পরম্পরা অসত্য না হইলেও নিশ্চয়োজন
বলিতে হইবে।

অতএব দেখা গেল—কবিচিত্তধারা ও পাঠকচিত্তধারার
অগ্ননচক্র সম্পূর্ণ হইলেই কাব্যোপলব্ধি সম্ভব হয় এবং
তাহাতে বিলাসচক্র, আনন্দচক্র, রসচক্র বা মিশ্রচক্র অবলম্বন
করিয়া এই চারিশ্রেণীর যে-কোন এক শ্রেণীর আনন্দ
উৎপন্ন হইয়া থাকে।

দৃষ্টান্ত

এইবার কয়েকটি দৃষ্টান্ত-সাহায্যে আমাদের কাব্যের শ্রেণীবিভাগ বুঝিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে এবং তাহারই অনুসঙ্গে কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের অপরাপর বিশেষত্বের পরিচয় লওয়া যাইতে পারে।

খাঁটি ভাবসমৃদ্ধ কাব্যের উদাহরণ দেওয়া কঠিন ইহা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এই শ্রেণীর কাব্যের কয়েকটি দৃষ্টান্ত ভাবসমৃদ্ধ দিব্য চেষ্টা করিয়াছি। হেমচন্দ্রের ‘রেল কাব্য গাড়ী’ কবিতার আনন্দ নিশ্চয়ই বিলাসচক্রের অন্তর্ভুক্ত; তবে তাহাতে ভাববিলাসের সঙ্গিত বাসনা-বিলাসের যোগ আছে। ভাবসমৃদ্ধ কাব্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহার অধিক না বলিলেও চলিবে।

বাসনাসমৃদ্ধ কাব্যের দৃষ্টান্ত সুলভ। বিজ্ঞানসুন্দরের কতক অংশ রতিবাসনাসম্ভাষিত এবং তাহার আনন্দ রতি-বাসনাসমৃদ্ধ বাসনাবিলাস মাত্র, যদিও তাহাতে ছন্দ, কাব্য অলঙ্কার ও ব্যঞ্জনার অভাব নাই। যে পাকশালে রতিবাসনা পাক হইয়া মধুব রসে পরিণত হয়, সেখানে এ কাব্য পৌছে নাই বলিয়া রসোন্মুখী ও কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত ইহাকে অশ্লীল বলিয়া আসিতেছে।

ঈশ্বর গুপ্ত ‘তপসে মাছে’ লিখিয়াছেন—

প্রাণে নাহি দেৱী সয় কাটা জাঁস বাচা,
ইচ্ছা করে একেবারে গালে দিই কাটা।
কুড়ি দরে কিনে লই দেখে তাজা তাজা,
টপাটপ্‌ খেয়ে ফেলি ঢাঁকা তেলে ভাজা।

ইহা লোভবাসনাসমুখ এবং ইহাব আনন্দ লোভবাসনা-
বিলাস। লোভ-ভাবেৱ ইহা একটা ‘অশ্লীল’ কবিতা।
হাস্ত-রসেৱ কবিতা ইহা নহে।

হেমচন্দ্রেৱ সুপরিচিত কবিতা ‘অশোকতরু’ বাসনাসমুখ
কাব্যেৱই উদাহরণ স্থল।

কে তোমাবে তকবর কোবে এত মনোহব
বাখিল এ ধরাতলে ধরা ধন্য কোৱে
এত শোভা আছে কি এ পৃথিবী ভিতরে ?
দেখ দেখ কি সুন্দর পুষ্পগুচ্ছ ধবে ধর
বিরাজে শাখাৱ পর সদা হাস্তভবে
সিন্দূৱেৱ ঝাঝা ঘেন বিটপী উপরে।

ইহাতে অশোকতরুৱ যে শোভা বর্ণিত ইহা আছে তাহা
অশোকতরু-দর্শনেৱ সাধারণ ভাবস্বৃতি মাত্র, কল্পনাগোকে
তাহা জারিত হয় নাই। তাহাৱ পর কবিচিত্ত স্বকীয় ও
মানব সাধারণেৱ দুঃখেৱ কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহাও
দুঃখেৱ ভাবস্বৃতি বা বাসনামাত্র। তাহা কল্পনাসমৃদ্ধ নহে।
সর্বশেষে বখন বলিতেছেন—

এ দোষ কাহারও নয়, আমিই কলঙ্কময়,
আমার অন্তর হয় কলঙ্কেতে ভরা,
আমি তরু বড় পাপী তাই ঠেলে তারা।—

তখন ইহা নিতান্তই মন্তব্যের মত শোনায। কলঙ্কময়, পাপী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত কবিচিত্তের ভাব কোনরূপ বিভাব অনুভাবের দ্বারা পবিপুষ্ট করিবার চেষ্টা পর্যাস্ত কবিতায় নাই।

পূর্বের বলিয়াছি লতা নিজে মেরুদণ্ডহীন হইলেও দণ্ড ও মঞ্চের সাহায্যে উচ্রে উঠিয়া গো-মহিষাদির মুখ হইতে আশ্রয়লাভ করিতে এবং ফল ফলাইতেও সক্ষম হয়। অনেক বাসনাসমুখ কাব্য মধুর ছন্দ, চতুর অলঙ্কার ও সবল রীতির আশ্রয়ে বাঁচিয়া থাকে।

সত্যেন্দ্রনাথ যখন বলিতেছেন—

এস তুমি বাদল বায়ে ঝুলন ঝুলাবে,
কমল চোখে কোমল চেয়ে কুজন ভুলাবে।
শীতল হাওয়া নিতল রসে
বনের পাখী ঘনিয়ে বসে,
আজ আমাদের এই দোলাতেই দুজন কুলাবে।
এস তুমি নুপুব পায়ে ঝুলন ঝুলাবে।
এস তুমি যুগীর বনে দুকূল বুলাবে,
কোল দিয়ে ঐ কেলিকদম মুকূল খুলাবে,

বাইবে আজ মলিন ছায়া

মলিনা বং মেঘের মায়।

অন্তরে আজ বসের ধারা বড়ি গুলাবে।

এস তুমি মোহের হাওয়া মিহিন বুলাবে।

তখন কবিচিত্ত কল্পনার অভিনয় করিলেও কবিতা বাসনা-
সমুখের উর্দ্ধে উঠে নাই। বর্ষায় দুটি প্রাণীর দোল থাইবার
সাধারণ ভাবস্বৃতি হইতে ইহার সম্ভব এবং সেই স্থানেই
ইহার শেষ। সেই বাসনাও আবার এলোমেলো কল্পনার
ভেজালে একেবারে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

দেবেন্দ্র সেন যেখানে বাজাইতেছেন—

বসব্ বসাব্ বসব্ বসাব্ বসাব্ বাজে ওই মল,

কিস্বা গোবিন্দদাস যখন ডাকিতেছেন—

হায় বালিকা খেলুবি যদি, এই এক নূতন খেলা।

তখনও কবিচিত্ত বাসনালোক ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া
মনে হয় না। এ সব কবিতা কেবল ছন্দ, অলঙ্কার ও
রীতির সাহায্যে বাঁচিয়া আছে।

রবীন্দ্রনাথ কণিকার মধ্যে বলিতেছেন—

কুড়ালি কহিল, ভিক্ষা মাগি আমি শাল,

হাতল নাহিক, দাও একখানি ডাল।

ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হ'ল যেই

তারপরে ভিক্ষুর চাওয়া চিন্তা নেই

একেবারে গোড়া ঘেসে লাগাইল কোপ,
শাল বেচারীর হ'ল আদি অন্ত লোপ।

ইহাতে বুদ্ধির পরিচয় অলঙ্কারের কোশল আছে, কিন্তু কবিচিত্ত বাসনার উর্দ্ধে উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না ; মাত্র চতুর্ভার সাগাধো আনন্দ-সৃষ্টির প্রয়াস পাইয়াছে। ইহাও বিলাসচক্রেব অন্তর্গত। তবে এ কবিতা উত্তম কবি-প্রতিভার লীলামাত্র — অক্ষমতা নহে।

উত্তম কবিপ্রতিভার পক্ষে নিম্নস্তরে লীলা করা অসম্ভব নহে। চিত্রে দেখা যায় রসোন্মুখী কবিচিত্তের গতিপথে বাসনাচক্র ও আনন্দচক্র পড়ে। স্মৃতরাং খেয়াল হইলে সে রসে না উঠিয়া মধ্যো মধ্যো ভাব, বাসনা বা কল্পনা হইতে কাব্যো চলিয়া যাইতে পারে। আবার উচ্চচক্রের অধিকারী পাঠকচিত্তের পক্ষেও বাসনাচক্রে ভ্রমণ করা অসম্ভব নয়। রসোন্মুখী পাঠকচিত্তেব পথে বিলাসচক্র পড়ে এবং খেয়ালের বশে সে কাব্য হইতে সিধা ভাব বা বাসনায় নামিয়া আসিতে পারে। এইজন্যই রসোন্মুখী পাঠকচিত্তও কখন কখন নিম্নস্তরের কাব্যো বিলাস করিতেছে দেখা যায়, যেমন রসোত্তীর্ণ কবিচিত্তও মধ্যো মধ্যো ভাব ও বাসনাস্তর হইতে কাব্য উৎপাদিত করিতেছে দেখা যায়।

কিন্তু তাই বলিয়া ভাবমুখী বা বাসনামুখী চিত্তের পক্ষে আনন্দচক্র বা রসচক্রে ভ্রমণ সম্ভবপর নহে। বিলাসচক্র ও

আনন্দচক্র বৃহত্তর রসচক্রের অন্তঃস্থিত সূত্রাং রসচক্রের অধিকারীর ক্ষুদ্রতর চক্রেও অধিকার আছে। আব বৃহত্তর চক্র ক্ষুদ্রতর চক্রের বহিঃস্থিত হওয়ায় ভাবমুখী বা বাসনামুখী পাঠকচিত্তের পক্ষে কল্পনানন্দ বা রস লাভ করা সম্ভব হয় না। রেলপথে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কাটিয়া খেয়াল হইলে যে কোন শ্রেণীতে ভ্রমণ করা চলে, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটধারীর পক্ষে অন্য কোন শ্রেণীতে ভ্রমণ নিষিদ্ধ। গঙ্গোত্রী-আনার্থী যাত্রীর পক্ষে হরিদ্বারেব টিকিট কেনা থাকিলে, রাবড়ির লোভে একদিন কাশীবাস করিয়া, ঠুংরি গুনিতে দুই দিন লক্ষ্মোএ থাকিয়া, জোৎস্নারাত্রে তাজ দেখিবার মানসে আগরায় নামিয়া, পরে নির্দিষ্ট পুণ্যদিনে হরিদ্বারে পৌছিয়া গঙ্গাপ্রানে বাধা নাই। কিন্তু যে লিলুয়ার টিকিট কাটিয়াছে তাহার পক্ষে ঐ সমস্তই নিষিদ্ধ; আর কাশীর টিকিটেও আগবার তাজ দেখা যায় না।

সূত্রাং চিত্র ও যুক্তির সাহায্যে বুঝা গেল উত্তম শ্রেণীর কাব্যচিত্ত কিরূপে সময়ে সময়ে অতি নিয়ন্তরের কবিতা লিখে এবং অতিশয় রসিক পাঠকচিত্তও কি-ভাবে তথা-কথিত অশ্লীল কাব্যের 'রস' গ্রহণে সমর্থ হয়।

কল্পনাসমুখ কাব্যের সাধারণ লক্ষণ পূর্বে সংক্ষেপে বলিয়াছি। এই শ্রেণীর কাব্যে মল্লাধিক মাত্রায় কাব্যের অধিকাংশ গুণ বর্তমান থাকিলেও তাহা প্রকৃত রস উদ্বেক

করিতে পারে না, কারণ কবিচিত্ত এ স্থানে রস উত্তীর্ণ হইয়া
 কল্পনাসমুৎপাদ কাব্যে পৌঁছে নাই। অথচ কবিচিত্ত রস
 কাব্যে সস্বন্ধে সজাগ থাকায় রসলোকে উঠিবার
 পুনঃপুনঃ প্রয়াস করে, যে প্রয়াস অধিকাংশ সময় কাব্যেও
 প্রকট হইয়া উঠে। সেই রসহীন আশ্রাসের ফলে ছন্দ,
 অলঙ্কার, রীতি প্রভৃতির মাত্রাজ্ঞান কমিয়া যায়, অর্থাৎ
 তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জস্যের অভাব ঘটে।

কবি গোবিন্দদাসের ‘আমার ভালবাসা’ কবিতাটি
 লইয়া বিচার করিলে এ সস্বন্ধে কয়েকটি বিষয় পরিষ্কার হইতে
 পারে। কবি আরম্ভ করিলেন :—

আমি তবে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ,

... ..

বুঝি না আধাশ্মিকতা

দেহ ছাড়া প্রেমকথা,

কানুক লম্পট ভাঙি যা কহ তা কহ।

আত্মায় আত্মায় যোগ,

বুঝি না সে উপভোগ,

অদেহী আত্মারে আগে কি’স ছুঁয়ে লহ ?

কবির চিন্তধারা নারী এই বস্তু হইতে রতিভাব ও
 বতিবাসনার উঠিয়া সেই ভাবের যে বিশেষ রূপটিকে মধুর
 রসে পরিণত কবিত্তে চায় তাহা এই,—রমণীর কপ ও প্রেম

অভিন্ন ও অচ্ছেদ্য ; রূপব্যতিরিক্ত প্রেমের অস্তিত্ব নাই ;
প্রেম আসলে রূপপ্রধান ব্যাপার । কবিচিন্তা এখানে এমন
একটি বিষয় নির্দ্ব্যর্থিত করিয়াছে যাহার বাসনা দৃঢ় । তাহার
পর উপযোগী শব্দ, বলিষ্ঠ রীতি ও বিবিধ অলঙ্কারের
সাহায্যে বক্তব্য বিষয়ে একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে ।

ক
আমি ও নারীর রূপে
আমি ও মাংসেব স্ত্রুপে
কামনার কমনীয় ফেলি কালীদহ—
ও কদমে ওই পঙ্কে
ওই রেদে ও ফলকে
কালীয় নাগের দন্ত স্থখী অহরহ ।

কলঙ্ক, ক্রোধ, পঙ্ক এ সমস্ত অলঙ্কার মাত্র । কবির
বক্তব্য—নারীদেহের রূপ, লাবণ্য, স্পর্শ, আশ্বাদ এই সমস্ত
দেহসাহায্যে নিবড়ভাবে উপভোগ করা । বক্তব্য বিষয়ে
মতাস্তর থাকিলেও কল্পনালোকে কবিচিন্তার লীলা ও প্রয়াস
প্রশংসনীয় । কিন্তু কবিচিন্তা এখানে জানে—এই ভাবটিকে
যতক্ষণ রসে পরিণত কবিতে না পারিতেছে ততক্ষণ তাহার
মূল্য কম এবং সে এখনও রসলোকে উঠিতে পারে নাই ।
তখন নূতন বিভাব অনুভাব উপভাবের সাহায্যে সে রসলোকে
উঠিবার চেষ্টা করিতেছে ।

আমাদের কেলিভরে
 পৃথিবী উলটি পড়ে,
 ও নহে সাগরে বান, তোমবা যা কহ।
 নর্দানে মহেন বৃকে,
 অগ্নি উঠে গিরিমুখে,
 ভূমিকম্পে কাঁপে বিশ্ব ভায়ে অহবহ।
 আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ।

স্বাৰস্ত হইয়াছিল—লৌকিক পুরুষচিত্ত লৌকিক রমণী-
 দেহকে যেরূপে সাধারণতঃ ভোগ কবে তাহারই কথায়,
 কবির বক্তব্যও তাহাই। কিন্তু কবিচিত্ত কল্পনালোকে
 উঠিয়া দেখিল, সাধারণ বিভাব অনুভাব লইয়া সে ইহাকে
 বসলোকে উঠাইতে পারিল না; তখন বাপারটাকে
 একেবারে দেহাতীত, কপাতীত, universal কবিবার
 কৌশল অবলম্বন করিল, যদি তাহাতেই ভাবটি বসে পরিণত
 হয়। কবিকল্পনা ক্রমে একেবারে বস্তু ছাড়িয়া দিল—

এস সুখা এস বিষ,
 এস পুষ্প কি কুলিশ,
 এস অগ্নি এস তল এস গন্ধবহ।

কবিচিত্তের একাগ্র হাহ্বানে ও বলিবার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে
 সমস্তই হয়ত আসিয়াছে, কিন্তু রস আসিতেছে না অর্থাৎ
 তাহার উদ্দিষ্ট ভাবটি রসে পরিবর্তিত হইতেছে না।

তখন আবার নিজের বক্তব্য বিষয়ে সোজা নামিয়া গিয়া
অন্য উপায়ে চেষ্টা করিতেছে—

চোখে চোখে চোখ বোজা
হাতায় পীড়িত খোঁজা,
তার চেয়ে এ যে সোজা চোখে দেখে লহ ।
সে আমাব আমি তার,
নাহিক বাকল সার ,
এক আত্মা দুজনাব অনাদি আবহ ।
আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ ।

কুশলী কাব্যচিত্র তাহার এই রসলোকে উষ্ঠিবার প্রয়ান
কাব্যে যাহাতে প্রকট না হয় সে চেষ্টা যথারীতি করিয়াছে
এবং সে বিষয়ে অনেকাংশে কৃতকার্যও হইয়াছে । কিন্তু
ফলে কি হইল ? আরম্ভ হইয়াছিল

আত্মায় আত্মায় যোগ
বুঝি না সে উপভোগ—

এই ভাবটিকে রসমৃতি দিবার পরিকল্পনায়, আর সমাপ্তি
হইল

এক আত্মা দুজনাব
অনাদি আবহ !

‘আত্মায় আত্মায় যোগ’ চিরপ্রসিদ্ধ এই ভাবটিকে শ্লেষ
করিয়া যাহার আরম্ভ, সেই ভাবটিকে প্রাতিষ্ঠিত প্রতিপন্ন

করিয়া কবিতা প্রায় শেষ হইল। তাহার পর যাহা হইতেছে তাহা দেহের রূপাত্মক ভোগকে একেবারে উড়াইয়া দিয়া “আত্মায় আত্মায় যোগ”এর ভোগকেই অর্ঘ্যদান।

হৃন্দব কুৎসিত হৌক,
উলঙ্গ আবৃত রৌক,
কুকচি বলিয়া কর কলঙ্ক নিগ্রহ,
থাক্ তার মহাকুষ্ঠ
আমি যে তাতেই তুষ্ট,
তোমরা দেখ না, নয় ভয়ে দূরে রহ।
চন্দন আতর সম
তাব পূজ প্রিয় মম,
শরীরে মাগিলে যায় যাতনা দুঃসহ।

“আত্মায় আত্মায় যোগই প্রেম” এই ভাবটীর অনুভাব পূর্বোক্ত কাব্যংশে যেমন চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে এমন খুব কম দেখা যায়। কিন্তু কবির উদ্দেশ্য ছিল ইহার বিপরীত ভাবটিকে রসে পরিণত করা। কবিপ্রতিভা এক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও যথেষ্ট শক্তির অভাবে কবিচিন্তকে রসলোকে উত্তীর্ণ করিতে পারিল না; পরস্পর-বিরোধী বিভাব অনুভাবের জালে জড়াইয়া কাব্যে আসিয়া পৌছিল। কবিচিন্ত নিজে রস ঘুরিয়া কাব্যে আসে নাই বলিয়াই চেষ্টা-চক্কু বুদ্ধিগোচর হইতেছে এবং যথেষ্ট নিপুণতা

স্বল্পেও তাহার চিন্তা ও চেষ্টা উদ্দিষ্ট রসের অনুগত হয় নাই।
কবিচিত্ত রসোত্তীর্ণ হইলে কবিতার প্রথম দুইটি ছত্র এমন
পরস্পর-বিরোধী হইতে পারিত না।

আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ,
অমৃত সকলি তার মিলন বিরহ।

অস্থিমাংসময় দেহের পরস্পর বিচ্ছেদেরই অপর নাম
‘বিরহ’। বিরহে অস্থিমাংস কে কোথায় পায়? বিরহ যখন
অমৃত হয় তখন আত্মায় আত্মায় যোগের বাকী থাকে কি?

কল্পনাসমুখ কাব্যের অনেক কথা এই আলোচনা হইতে
বুঝা যাইতেছে। এ কবিতা বাসনাসমুখ বলিতে পারি না;
কারণ খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে ইহার বিভাব অনুভাব
উপভাব ভাবোপযোগী, ইহার প্রত্যেক ছত্রে কবিচিত্তের ছাপ
পড়িয়াছে, ইহার প্রতীতি দৃঢ়, রীতি বলিষ্ঠ, গতি সাবলীল,
অলঙ্কার সুন্দর, অর্থ সুস্পষ্ট। অর্থসম্পর্কে বলিতে হয় যে
সমগ্র কবিতার কোন অর্থ হয়ই না, ইহা আমার বক্তব্য নহে।
আমি বলিতে চাই, ইহার মূলভাব রসে রূপান্তরিত হয় নাই
বলিয়াই এক অংশের সহিত অপরাংশের অসঙ্গতি ধরা পড়ে
এবং বুঝা যায় কবিচিত্ত এ কাব্যে রসোত্তীর্ণ নহে।

উচ্চস্তরের কল্পনাসমুখ কাব্যে কবি-প্রতিভা অনেক
সমগ্র সমগ্র কাব্যের মূল ভাবটীকে রসে রূপান্তরিত করিতে

না পারিলেও কাব্যাংশে প্রকাশিত সঞ্চারী ভাবকে রসায়িত করিতে সক্ষম হয়। রসে পৌছিবাব চেষ্টার মধ্যেও আনন্দ আছে, যদিও সে আনন্দের প্রকৃতি ও গভীরতা রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রের পথে যাতায়াত-জনিত আনন্দের প্রকৃতি ও গভীরতা হইতে বিভিন্ন। কবি-প্রতিভা রসে উঠিবার এই সানন্দ প্রযত্নদ্বারা মধ্যে মধ্যে রসলোক স্পর্শ করিয়া আসে এবং তাহারই ফলে কাব্যাংশ হীরার টুকরার জায় ঝক্‌ঝক্ করে, যদিও সমগ্র কাব্য রসোত্তীর্ণ হয় না। সত্যেন্দ্রনাথের ‘ছন্দহিন্দোল’ কবিতাটী লইয়া বিচার কবা যাইতে পারে।

মেঘলা থম্ থম্ সূর্য্য ইন্দু
 ডুবল বাদলায়, ছলল সিকু !
 হেম-কদম্ব তৃণস্তম্বে
 ফুটল হর্ষের অশ্রুবিন্দু ।
 মৌন নৃত্যে মগ্ন খঞ্জন,
 মেঘসমুদ্রে চলুড়ে মন্তুন ।
 দক্ষদৃষ্টি বিশ্বশৃঙ্গিণী
 মুক্‌কনেত্রে শিখ অঞ্জন ।

—এ কাব্যে কবি-চিত্ত ঘনায়মান বর্ষার একটা বিশেষ ভাবকে রসমুত্তি দিতে চাহিতেছে। এই ভাবটীকে বর্ষাব “হিন্দোল ভাব” বলা যাইতে পারে। বর্ষার সাধারণ ভাবে

বাসনা কবিচিত্তে স্পষ্ট; কিন্তু “হিন্দোল ভাব”এর বাসনা অস্পষ্ট। বাসনা-স্তরে যাহা অস্পষ্ট, কল্পনার মায়াগোকে তাহা কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়া যাইবার সম্ভাবনাই অধিক। দেখা যায় কবিচিত্ত প্রথমে বর্ষার এই হিন্দোল ভাবকে ধরিবার প্রয়াস করিতেছে। যখন থম্ থম্ মেঘাচ্ছন্ন অন্তর্মিত সূর্য্য-চন্দ্রের নীচে সিন্ধু ছলিতেছে, তখন কদম ফুলের ও ঘাসেব চোখে আনন্দাশ্রু ফুটিয়া উঠিতেছে। এদিকে অতি ক্ষুদ্র খঞ্জন পাখী নীরবে নৃত্য করিতেছে, ওদিকে মেঘসমুদ্রে মন্থন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এইরূপ ব্যবধানাত্মক বিভাবের দোলা দিয়া তিনি হিন্দোল ভাবটিকে রসে তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু পরের শ্লোকে এ দোলা প্রায় থামিয়া গেল—

ভাস্ছে বিল খাল, ভাস্ছে বিলকুল !
 ঝাপসা ঝাপটায় হাস্ছে জুঁইফুল,
 ধাওয়া শিষ্ তাব কাছে বিস্তাব
 তলিয়ে বসায় জাগ্ছে জুলজুল ।

ইহা বর্ষার সাধারণ ভাবের বিভাব; দোলাব বিভাব নাই বা একান্ত অস্পষ্ট।

বাজ্ছে শুল্লে অভকষু
 কাপ্ছে অম্বব কাপ্ছে অম্বু .

লক্ষ বর্ণায় উঠছে বাক্যর

“ওম্ স্বরস্ত” “ওম্ স্বরস্ত” !

বন্ধে বন্ধে বন্ধে বন্ধে বন্ধে

বজ্র গজায়, বজ্র। গম্ গম্

লিখছে বিদ্যাৎ মস্ত অঙ্কুত,

বলছে তিনলোক বম্ বম্ বম্ ।

বর্ষার সাধারণ ভাবের চমৎকার বিভাব, কিন্তু কবিচিত্ত তাহার হিন্দোল ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে অথবা তাহা এইয়া বিপন্ন হইয়াছে। পূর্বের শ্লোকটির সহিত তুলনা করিলে এই দুই শ্লোকের বিভাবে অবশ্যই পার্থক্য আছে। কিন্তু এখানেও সেই ব্যবধানাত্মক কৌশল অবলম্বনে হিন্দোল ভাবটিকে রসমূর্ত্তি দেওয়ার প্রয়াস। তবুও যে হিন্দোল ভাব পাঠকচিত্তে মূর্ত্তি পাইতেছে না তাহার কাবণ— একবার নিম্নতম মধ্যবিন্দু এবং পরক্ষণে, অথবা কিয়ৎক্ষণ পবে, শীর্ষবিন্দুয়ের বর্ণনা কবিলেই দোলার সব কথা বলা হয় না। এই বিন্দুত্রয়ের মধ্যে ওঠানামার বিচিত্র গতি, ভঙ্গী, আশা-আকাঙ্ক্ষার বিভাব অনুভাব না থাকিলে ছন্দ নাচিয়া চলিলেও অর্থ ছলিয়া উঠে না। আমি যে কথা বলিতে চাহিতেছি, তাহা রবীন্দ্রনাথের ঝুলন বা মরণ-দোলার অংশবিশেষ পাঠ করিলেই প্রতীত হইবে।

তুলিছ গো দোলা দিতেছ,
 পলকে আলোকে তুলিয়া, পলকে
 আধারে টানিয়া নিতেছ ।
 সমুখে যখন আসি,
 তখন পুলকে হাসি,
 পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা
 ভয়ে আঁখিজলে ভাসি ।

চন্দ-হিন্দোলের কবিচিত্ত অবশেষে যখন—

সাল্ল বর্ষণ হর্ষ-কল্লোল,
 বিল্লীগুঞ্জন মঞ্জু হিন্দোল !

হইতে

মুর্ছে বীণ আর মুর্ছে বীণ্কার,
 মুর্ছে বর্ষার চন্দহিন্দোল !—

এই অনুভাবটীব মধ্যে পড়িয়া গেল, তখন বর্ষার হিন্দোল-
 ভাবটী প্রকৃতই মুর্ছাহত হইল । তাহার আর রসে উঠা
 সম্ভবপব হইল না । কবিচিত্ত রসোত্তীর্ণ হইলে এক্ষণে
 হইতে পারিত না । কবিচিত্তকে এখানে উচ্চ স্তরের কল্পনা-
 সমুখ বলিলেও হয়ত আপত্তি না হইতে পাবে, কিন্তু তাহা
 বসোত্তীর্ণ নহে । বিভাব-পরম্পরায় যে পারিবেষ্টনটী ফুটিয়া
 উঠিবে তাহা মূল রসের অনুগামী হওয়া প্রয়োজন ; অতীত
 অনুভাবও রসানুগ হওয়া চাই । অনুভাব এবং বিভাব
 কার্যাকারণ সম্বন্ধযুক্ত । সাল্লবর্ষণ, হর্ষকল্লোল, বিল্লীগুঞ্জন,

মঞ্জু হিন্দোল, এই বিভাব হইতে 'বীণ, বীণ্কার ও বর্ষার ছন্দহিন্দোল'এর এক সঙ্গে মূর্ছারূপ অনুভাব অস্বাভাবিক, অপ্রাসঙ্গিক। যদি একাব্যে কবিচিত্ত বর্ষার সাধারণ ভাবটিকে রসে পরিণত করিতে চাহিতেছে এমন হইত, তাহা হইলে শেষের কয়েকটি ছত্র আসিত না এবং কবিতাটি হয়ত রসোত্তীর্ণ কাব্যত্বের দাবী করিতে পারিত। কিন্তু কবিচিত্ত বর্ষার হিন্দোল ভাবকেই রসমূর্ত্তি দিতে চাহিয়াছিল, তাহার সাধারণ ভাবকে নহে। উদ্দিষ্ট ভাবের বাসনা কবিচিত্তে দৃঢ় ও সুস্পষ্ট না থাকায় ভাব রসের স্তরে উঠিল না। কিন্তু তৎসঙ্গেও ইহার মধ্যে বর্ষার সাধারণ ভাব—যাহা একাব্যের পক্ষে সঞ্চারী ভাব—অনেক স্থলে রসলোক স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে;

বৃন্তে ধম্‌ ধম্‌ শব্দ জম্বীর!

বর্ষায়মানব-মনের বিস্ময়-জড়তার ভাবটি এই বিভাব দ্বারা চমৎকার রসায়িত হইয়াছে। এখানে কাব্যাংশ আপনার উজ্জলতায় আপনি বিক্মিক্ করিতেছে।

একাব্যে বসোন্মুখী পাঠকচিত্ত চমৎকার ছন্দের মধ্য হইতে বসেব গন্ধ পাইয়া রসলোকে উঠিতে চাহে, আর পথের অভাবে কল্পনালোকে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয় বলিয়া ক্ষুব্ধ হয়, আনন্দ লাভ করিতে পারে না। কিন্তু কল্পনামুখী পাঠকচিত্তের সম্বন্ধে হইবার পক্ষে বাধ্য হয় না।

এ কবিতায় প্রকৃত রসোদ্বোধ যে হইল না তাহার কারণ আমার মনে হয়—যে কবিচিত্তে এ ভাববিশেষের বাসনা ছিলই না বা একান্ত অস্পষ্ট ছিল। সাধারণ ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় ইহার মূলেই কৃত্রিমতা ছিল।

এ কাব্যসম্পর্কে যদি বলা হয় যে ইহা ‘ছন্দহিন্দোল’ মাত্র, বর্ষার হিন্দোল ভাবে রসমুত্তি দিবার চেষ্টা বা অনুরূপ কোন প্রয়াস কবিচিত্তে ছিল না, তবে কবি ও কাব্যের মর্যাদা হানি করা হয় বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু কাব্যের শেষে স্পষ্টই বলা হইয়াছে ইহা ‘বর্ষাব ছন্দহিন্দোল’।

কল্পনাসমুৎপাদন কাব্যের আর একটি প্রধান লক্ষণ এই দেখা যায় যে উদ্দিষ্ট ভাবটির বাসনা কবিচিত্তে দৃঢ়প্রতীত না থাকায় নানা অবাস্তব ভাব—যাহাদের বাসনা কবিচিত্তে অপেক্ষাকৃত দৃঢ়—তাহাই আসিয়া জুটে।

কাব্যরসিকেরা সুন্দরী রানীর অঙ্গশোভার উপমা মাত্রে ও গৃধ্রীতেও পাইয়া থাকেন। স্মরণ্য তাঁহারা পবন-নন্দনের পার্থিবরূপ ভুলিয়া যদি তাহার রসরূপ গ্রহণ কবিত্তে স্বীকৃত হন, তবে আমি উক্তবিধ কল্পনাসমুৎপাদন কাব্যের সহিত বিশল্যকরণী আনিতে গন্ধমাদন আনার উপমাটি প্রয়োগ করিতে পারি। এ সব কাব্যগন্ধমাদনে লক্ষ ওষধির গন্ধে চিত্ত বিভ্রান্ত হওয়ায় বিশল্যকরণীব সন্ধান মিলিতে রাত্রি শেষ হইয়া যায় এবং সেই বিশল্যকরণীর রস

যখন মিলে তখন সংসার-বিষবৃক্ষের বিষশল্যাহত রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত হইতে আগ্রহের শেষ রক্তবিন্দু নিঃসারিত হইয়া গিয়াছে, ওষধির রস তখন বিফল। কবিচিত্ত শক্তিশালী হইলেও, তাহাতে বিশল্যকরণী সম্পর্কে বাসনার অভাব ও অস্পষ্টতাই এ বিপত্তি ঘটায়। একরূপ কাব্যের দৃষ্টান্তের অভাব নাই এবং দিবার প্রয়োজন বোধ করি না।

রসোত্তীর্ণ কবিচিত্তের বসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে সানন্দ যাতায়াতেব ফলে রসোত্তীর্ণ কাব্যের উৎপত্তি হয়। সুতবাং এ কাব্যের প্রধান লক্ষণ এই যে কবিচিত্তের কোন আয়াস বা শ্রান্তির পবিচয় ইহাতে থাকে না। ছন্দ, অলঙ্কার, বাঞ্ছনা সমস্তই রসানুগ হয়, কাব্যে রসসিক্ত কবিচিত্তেব রসোত্তীর্ণ সংস্পর্শে তাহার জন্মলাভ করিয়াছে।

কাব্য কবিচিত্ত এখানে রসসিক্ত হয় বলিয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলে তাহা নহে, বরঞ্চ উত্তম প্রতিভাব লক্ষণই এই যে অন্তর হইতে বচনামৃত আহার্য করিয়া আনন্দগোক বিরচন করিবার সময় সে আত্মসম্বন্ধে বেশ সচেতন থাকে। কবিচিত্ত যদি আপনার সৃজনক্ষেত্রে আপনি ডুবিয়া যায় তবে তাহার সৃষ্টিশক্তি বা প্রতিভার দুর্বলতাই সূচিত হয়। এমন কবিচিত্তের পরিচয় আমরা মাঝে মাঝে পাই যাহা শক্তিশালী হইলেও আত্মসচেতনতার অভাবে সামর্থ্যোচিত কাব্যসৃষ্টি করিতে পারে নাই। আত্মসচেতন বলিতে ইহা

বুঝিব না যে আমরা যেমন কাব্যের বিভাব, অনুভাব, উপভাব বিশ্লেষণ করিয়া কাব্য বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, কবিচিত্ত সেই সমস্ত বিষয়ে পূর্ণ চেতনা রাখিয়া কাব্য সৃষ্টি করে। রসোত্তীর্ণ কাব্যে এ সমস্ত ব্যাপার স্বতঃই রসানুগ হয়। আত্মসচেতন বলিতে ইহাই বুঝিব—রসলোক ও কাব্যক্ষেত্রে আনন্দময় যাতায়াতেব সময় রসোত্তীর্ণ কবিচিত্ত কখনও ভুলিয়া যায় না যে তাহার উদ্দেশ্য রসকে ভোগ করা নহে, রসকে অপরের ভোগা করা ; সে ভোক্তা নয়, সে স্রষ্টা ; সে প্রজ্ঞাপতি নহে, সে মধুমক্ষিকা ; রসের মধ্যে ডুবিয়া থাকিবার আনন্দ তাহার নহে, রসসমুদ্র সন্তরণ করিয়া তাহাকে তীরে উঠিতে হইবে। মহাপ্রভুর চিত্ত রসসাগরে ডুবিয়া গিয়াছিল কাবণ সে চিত্ত কবিচিত্ত ছিল না, প্রেমিকচিত্ত ছিল।

রসোত্তীর্ণ কাব্যে কবিচিত্তের আয়াসের কোন লক্ষণ থাকে না বলিয়াছি। তাই বলিয়া একথা সত্য নহে যে উৎকৃষ্ট কাব্যরচনায় কবিচিত্তের কোন প্রযত্ন থাকিবার প্রয়োজন হয় না, একবার রসলোক ঘুরিয়া আসিলেই তাহা নির্ঝরির মত স্বতঃ নিঃসারিত হইয়া চলে। রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে পুনঃপুনঃ যাতায়াত করিতে তাহার আয়াস অবশ্যস্তাবী। কবিচিত্তধারা বস্ত হইতে বহুদূবে বহিয়া আসিয়াছে, আসিবার পথে বাসনা-বোঝাই কল্পনার

তরী টানিয়া আনিয়াছে, তাহাব উপর অনিবার ওঠা-নামা, জোয়ারভাঁটার যাওয়া আসা;—শ্রম হইবার কথা বটে। কিন্তু সেই যাতায়াত যদি আনন্দমূলক ও আনন্দের কারণ-স্বরূপ হয়, তবে কবিচিত্তে আয়াস আব আয়াস থাকে না এবং কাব্যেও তাহা আনন্দরূপ গ্রহণ করে। অল্লায়াসে অন্তর হইতে বচন আহরণ,—কখনও হয়, কখনও হয় না। অন্তরের গহন রসকাননে কোথায় কোন ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধ ধরিয়া তাহাব সন্ধান কবিতে হইবে; বিবিধ কুসুমের বিচিত্র মধু আনিয়া কাব্যচক্রে সমৃদ্ধ করিতে হইবে; ইহা ত অনায়াসসাধা হইবার কথা নহে। এ কাজ যাহারা কবে তাহারা মধুপ্রিয় প্রজাপতি নহে, মধুচক্রের নির্মাতা মধুমক্ষিকা। মধুমক্ষিকা কোনদিন অলস বা আয়াসবিমুখ নহে। মধুমক্ষিকার পাখা যে ক্লান্ত হয় না, তাহার কারণ—সে জানে, মধু বহন করিতেছে; তাহার রচিত মধুচক্র যে সৃষ্টিকোশলে অদ্বিতীয় হইয়াও সহজ-সুন্দর, তাহার কারণ মধুমক্ষিকা নিতান্ত নিপুণ, একান্ত নিরলস।

প্রশ্ন উঠিতে পারে,—রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে অনিবার যাতায়াতের ফলে যখন রসোত্তীর্ণ কাব্যের সৃজন হইতে থাকে, তখন কি কবিচিন্তকে কল্পনালোক, বাসনালোক বা ভাবলোকে আর উঠা-নামা করিতে হয় না? যে লোকে বাসনায়িত ভাব কল্পনার সাহায্যে রসরূপ গ্রহণ করে

তাহারই নাম রসলোক। কবিচিত্ত কোন ভাবসম্বন্ধে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে একথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে উক্ত ভাবের বাসনা, কল্পনা ও রস তখন অভিন্নরূপ গ্রহণ করিয়াছে অর্থাৎ রসলোকে বসিয়াই কবিচিত্ত ঐ ভাবসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বাসনা ও তদুপযোগী কল্পনাব যোগান পাইতেছে। নিপুণা গৃহিণী পাকশালে বসিয়াই যেমন রন্ধনোপকরণ প্রাপ্ত হন, হাঁড়ি চড়াইয়া হাতে বা শস্ত্রক্ষেত্রে ছুটাছুটি যেমন হাশ্বকর আবাবস্থা মাত্র, তেমনি রসোত্তীর্ণ কবিচিত্তের পক্ষে রসলোকেই কাব্যের সমস্ত উপকরণ মজুত থাকে, তাহাকে আর পুনঃপুনঃ বাসনা বা কল্পনালোকে ছুটাছুটি করিতে হয় না। কাব্যবিশেষের উদ্দিষ্ট ভাবসম্বন্ধে রসলোক কল্পনালোক বাসনালোক ও ভাবলোক তখন অভিন্ন ও একগোত্রোভূত হইয়া থাকে।

এইবার রসোত্তীর্ণ কাব্যের ছই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে।

সত্যেন্দ্রনাথের 'চম্পা' কবিতাটিতে দেখা যায় কবিচিত্ত রস ঘুরিয়া কাব্যে পৌঁছিয়াছে।

আমাবে ফুটিতে হ'ল বসন্তের আভিস
বিষয় যখন বিষ নিগ্নন গ্রীষ্মের পদানত,
রূপ তপস্তার বলে আধ-দ্রাসে আধেক উন্মাদে,
একাকী আসিতে হ'ল—সাহসিক অসরার মত।

বনানী শোষণ-ক্লিষ্ট মর্দরি উঠিল একবার,
 বারেক বিমর্ষ কুঞ্জ শোনা গেল ক্লান্ত কুহ্মর ;
 ভ্রম-যবনিকা-প্রান্তে মেলি' নব নেত্র সুকুমার
 দেখিলাম জল স্থল--শূণ্য, শুষ্ক, বিহ্বল জর্জর ।

তবু এমু বাহিরিয়া—দিশাসেব বৃত্তে বেগমান,
 চম্পা আমি,—থব তাপে আমি কভু ঝরিয়া না গবি,
 উগ্র মদ্যসম বোদ্র,—যার তেজে বিশ্ব মুগ্ধমান,—
 বিধা-র আশীর্বাদে আমি তা সহজে পান করি ।

ধীরে এমু বাহিরিয়া, উষার আতপ্ত কর ধরি' ,
 মুছে' দেহ, মোহ মন, মুহমূর্ছ করি অমৃতব !
 সূর্য্যেব বিভূতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তমু ভরি',
 দিনদেবে নমস্কার—আমি চম্পা সূর্য্যের সৌরভ ।

যে কবিতা রসোত্তীর্ণ বলিয়া অনুভূত হয় তাহা কেন
 রসোত্তীর্ণ এ বিচার করা ঠিক সম্ভবপর নহে, সে চেষ্টা করিব
 না । সে কাব্য কেন ভাবসমুৎপন্ন নহে, বাসনাসমুৎপন্ন নহে,
 কল্পনাসমুৎপন্নও নহে, তাহার বিচার হয়ত চলিতে পাবে ; কিন্তু
 এ কবিতাটি লইয়া সেই দীর্ঘ আলোচনার প্রয়োজন দেখি
 না । নব-নিদাবের খর সূর্য্যতাপে শূণ্য শুষ্ক বিহ্বল জর্জর
 অবগানীর মধ্যে বসন্ত যখন মুমূর্ষু, তখন যে কুসুমবালা
 সাহসিকা অপরার ত্রায় বিশ্বাসের বৃত্তে আধ-ত্রাসে আধেক
 উল্লাসে ফুটিয়া উঠিল, সাধারণ কুসুমের মত রৌদ্রের মত্তপানে

বিহ্বল না হইয়া যে অশ্রুভব করিল স্বর্গের অপ্সরার ত্রায়ই তাহার অঙ্গের লাবণ্য ফুটিয়া উঠিতেছে, সেই কুসুম উষার কর ধরিয়া সূর্য্যোব পানে মুখ তুলিয়া যখন বলিয়া উঠে, “আমি চম্পা সূর্য্যোর সৌরভ”—তখন বিশ্লেষণ-বুদ্ধি তাহার সমস্ত অঙ্গশব্দ ফেলিয়া নতজানু হইয়া সেই বিজয়িনীকে প্রণাম করে।

“আমার ভালবাসা” শীর্ষক কবিতায় যে-কবির চিত্র কল্পনালোকে আপনার খেলায় আপনার পেই হারাইয়া ফেলিল, সেই কবির চিত্র অপর একটা কাব্যে রসোত্তীর্ণ হওয়ায় কি অপরূপ রসসৃষ্টি রচিতে সক্ষম হইয়াছে তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। গোবিন্দ দাসের “কল্ববী”-কাব্যে “অতুল” শীর্ষক কবিতাটীও কথা বলিতেছি। বিধবা মায়েব একমাত্র শিশুপুত্র অতুল ছুটি-অস্ত্রে মাকে ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে চাহে নাই, তথাপি তাহাকে পাঠাইতে হইল। অতুল আব মায়েব কোলে ফিরিয়া আসে নাই। এই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কবিতার প্রতি পংক্তির বিভাব, অনুভাব যে কত দূর মূল রসের অনুগামী হইয়া চলিয়াছে তাহা সমগ্র কবিতাটি পাঠ না করিলে বুঝা যাইবে না। মাতৃহৃদয়ের যে অপরূপ বিয়োগব্যথা এই কবিতায় রসমূর্ত্তি পাইয়াছে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। অতুল বিদেশে যাইতেছে ;—

একখানি ছোট নাও বেয়ে যার ধীরে,
 আকুল জননী দেখে দাঁড়াইয়া তীরে ।
 স্নেহময় সে চাহনি—সে বন্ধন হায়,
 দাঁড়ের আঘাতে যেন চিঁড়ে ছিঁড়ে যায় ।
 মায়ে পোয়ে হায় সেই শেষের বিদায় ;
 গোধুলির কোল হ'তে রবি অন্ত যায় !

তাহার পর বাঙ্গালীর ঘরে আশ্বিন মাস আসিয়াছে ;—
 অতুল বাড়ী আসে নাই ।

শরতের শুক্লা ষষ্ঠী—যামিনী সুন্দর
 লইয়া পাখালকোলে শিশু শশধব,
 ছাড়িয়া স্মৃতিকাগার—তমো সুগভীর,
 গগন-অঙ্গনে যেন হ'য়েছে বাহির ।

কবিচিত্ত রসোত্তীর্ণ হওয়ায় মাতৃস্নেহ যেন তাহাকে
 পাইয়া বসিয়াছে । ককণরসোপেত কবিচিত্তধারা জাহ্নবী
 ধারার ত্রায় সুদীর্ঘ বিচিত্র পথে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে,
 আর অগ্রগামী মাতৃস্নেহেব শব্দনিদাদ তাহাকে মুহূর্তের জন্ত
 বিপথগামী হইতে দিতেছে না । সমগ্র কবিতাটী উদ্ধৃত
 করা সম্ভব নয় । রসোত্তীর্ণ হইলে পরিচিত সাধারণ ভাব
 সাধারণ ছন্দেই কেমন অপকৃপ কাব্যশ্রীমণ্ডিত হইতে পারে
 —এ কবিতা পাঠ কবিলে তাহা বুঝা যাইবে । কবিচিত্ত
 দশমী রাতের বর্ণনা করিতেছে—

অন্ত গেছে দশমীর দীপ্ত শশধর ;
 আচ্ছাদিয়া অন্ধকারে আকাশ-গহ্বর ;
 যেন কার ভবিষ্যের ভীষণ উদরে,
 তারকার স্বপ্নগুলি হাবুডুবু করে ।

এ বর্ণনা চন্দ্রহীন আকাশের বর্ণনা, না পুত্রহারা জননীর
 হৃদয়ের বর্ণনা—কে বলিবে ?

ভাবের বিশেষত্ব বা নূতনত্ব না থাকিলে কাব্য রসোন্মত্ত
 হইতে পারে না, এমন সন্দেহ করিবার কারণ নাই । হেম-
 চন্দ্রের দশমহাবিজ্ঞা কাব্যের প্রথম কবিতাটিতে দেখিতে
 পাই—কবিচিত্ত রসলোক ঘুরিয়া আসিলে সুপরিচিত ভাব
 হইতেই কেমন রসসৃষ্টি করিতে সক্ষম হয় ।

দশমহাবিজ্ঞা কাব্যের প্রথমেই কবি সতীশূন্য কৈলাসে
 শিবের শোক বর্ণনা করিতেছেন—

সতী দক্ষাঙ্কে দেহত্যাগ করিবার পর শিব সতীদেহ
 ফেঁকে করিয়া উন্মাদেব ত্রায় ত্রিজগৎ পরিভ্রমণ করিতে-
 ছিলেন । বিষ্ণু সুদর্শনে সতীদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া পুণ্ড্রী-
 ময় ছড়াইয়া দিলেন ।—

চন্দ্র হইল সতীদেহ শূন্য হইল শিবগেহ

বামদেব বিরস-বদন ।

চাহেন কৈলাসময়, দেখেন কৈলাস নয়,

অন্ধকার বিঘোর ভুবন ।

সতীমুখ-বিভাসিত, যে আলোক শোভা দিত,

পুলকিত কুহুম-কানন,

পেয়ে যে কিরণমালা হুবর্ণ মণি উজ্জ্বলা,

সে আলোক নহে দরশন।

শুষ্ক কল্ল তরুসারি, শুষ্ক মন্দাকিনী-বারি,

শৃঙ্খকোল সতীসিংহাসন।

নিস্কর জগৎ-প্রাণ নিকর সৌভভ আণ,

কণ্ঠে বন্ধ বিহগ কুজন।

নন্দী গুয়ে রেণুপার, কান্দিছে বৃষভবব,

প্রাণশৃঙ্খ মুগেলবাহন।

হেরিখা ত্রিপুরহব দূরে রাখি' বাগান্ধর

বসিলেন মুদি ত্রিনয়ন।

...

...

...

...

দিগম্বর বাহ্যজ্ঞানহীন,

কবে জপমালা চলে মুখে বব বম্ বলে

অশ্রু শব্দ সকলি মলিন।

ভলসার ফণিমালা মিলাইয়ে জিহ্বাচ্ছালা

লুকাইল ডটার ভিতর,

নিম্পন্দ পবনধন নিরানন্দ পুষ্পাণ

অপ্রস্ফুট কবে রেণুপার।

খামিল গজার রব নির্দাক প্রমথ সব

কৈলাস জগৎ অচেতন,

কদাচিত্ মা মা নাদে অসম্বিৎ নন্দী কাঁদে,

বম্ শব্দ সহ সন্নিজন।

কৈলাস অম্বরময় তারা সূর্য্য অমৃদয়
 ক্ষণকালে নিবিল সকল,
 তমঃচ্ছন্ন দিগাকাশ কেবলি করে উল্লাস
 নীলকণ্ঠ-কণ্ঠেব গয়ল ।
 ধানমগ্ন ভোলানাথ ক্ষণে কভু তুলি' হাত
 সতীরে করেন অশেষণ,
 পাবশিতে পুনর্কীর্ত্তন সুকুমার তনু তার,
 মমতার অভ্যাস যেমন ।
 এখন নখন থাকে পূর্ব্বকথা মনে মনে
 করে যথা নদী প্রস্রবণ ।
 বিশ্বনাথ শোকময় নিম্নলিখিত নেত্রদ্বয়
 প্রস্রুটিয়া করেন ক্রন্দন ।
 হাবা য অক্ষাঙ্গ সতী কাঁদেন কৈলাসপতি
 কেবল সতীর কথা মনে,
 :পাতব হাড়ডীব কাঁদিছেন হেবি' শিব
 কাঁদিতে লাগিল তাঁর মনে ।

হেমচন্দ্রের অগ্ন্যন্ত গীতিকবিতার আড়ষ্ট ভাব ও ভাবার
 গঠিত তুলনা করিলে দেখিতে পাই কবিচিত্র রস ঘুরিয়া
 আসিলে শব্দ, ছন্দ, অলঙ্কার সমস্তই সহজ অনাড়ম্বর
 :ইয়াও কেমন রসালুগ হয় এবং পূর্ব্বপরিচিত বিভাব
 অনুভাবই কেমন রসোদ্রেকে সমর্থ হয় ।

অনুশীলন

রসোত্তীর্ণ কাব্যের আর একটি লক্ষণ এই যে কবিচিত্তে ভাবের বাসনা দৃঢ় ও স্পষ্ট হওয়ায় কাব্যে সত্যকার অস্পষ্টতাদোষ আসে না। অনেক সময় বাসনা গভীর বলিয়া প্রথম দৃষ্টিতে কাব্য অস্বচ্ছ দেখাইতে পারে, কিন্তু পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে এ কাব্য কোনদিন পল্লব-সলিলের ছায়া মলিন নহে।

রসচক্রের অধিকারী কবিচিত্তও অনেক সময় রসে উঠিতে সক্ষম না হইয়া আনন্দচক্রে ভ্রমণ করে। তাহার কারণ একাধিক :—

১। প্রতিভার জোয়ার ভাঁটা আছে। ভাঁটার সময় তাহা কবিচিত্তকে ভাসাইয়া রসলোক পর্য্যন্ত তুলিতে সক্ষম হয় না।

২। প্রতিভা হয়ত স্থায়ীরূপে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে এবং কবিচিত্ত তাহাব পূর্সপরিচিত রসলোকের স্মৃতিমাত্র সম্বল করিয়া নকল রসচক্রের সৃষ্টি করিতেছে, বাহা আসলে আনন্দচক্রমাত্র।

৩। প্রতিভা সবল হইলেও হয়ত অলস অর্থাৎ অনেকাংশে নিষ্ক্রিয়। আলমশ্রবশতঃ কিম্বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতিকূলতায় সে তাহার সমগ্র শক্তিকে সক্রিয় করিতে পারিতেছে না। ফলে আনন্দচক্রের বেশী কিছুই সৃষ্ট হইতেছে না।

৪। দুর্ভাগ্য বা দুর্কৃত্তিবশতঃ কবিচিত্র এমন ভাবে রসে তুলিতে চাহিতেছে যাহা তাহার প্রতিভার শক্তিতে কুলায় না। হরিদ্বারের গঙ্গাস্রোত শিলাগু ভাসাইয়া লইতে সক্ষম, কিন্তু সুন্দরবনের ভাগীরথী বালুকণাটিকেও চড়ায় ফেলিয়া যায়। প্রতিভাও শক্তিমাত্র; ভাববিশেষের ভার যদি তাহার পক্ষে বেশী ভারী হয়, তবে তাহাকে বসলোক পর্য্যন্ত ভাসাইয়া লইতে সে সমর্থ হয় না এবং অল্পবীৰ্য্য উৎসের মত কল্পনালোকে উঠিয়াই কাব্যে ঝরিয়া পড়ে।

ভাববিশেষের গুরুত্ব-সম্পর্কে আর একটি কথা এখানে প্রাসঙ্গিক হইবে। রতিভাব, শোকভাব বা শমভাবকে রসে পবিত্র করিতে হইলে প্রতিভার প্রকৃতি ও শক্তি যে যে পর্য্যায়ের হওয়া প্রয়োজন, হান্তভাব, ক্রোধভাব, বিস্ময়-ভাব প্রভৃতিকে রসায়িত করিতে হইলে প্রতিভার প্রকৃতি ও শক্তি ঠিক সেই সেই পর্য্যায়ের হওয়ার প্রয়োজন নাই। ভিন্ন ভিন্ন ভাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) ভিন্ন, সুতরাং তাহাদের রসে ভাসাইয়া লইতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি ও শক্তি-বিশিষ্ট প্রতিভার প্রয়োজন হয় এবং তৎসম্মত রসও আত্মদে ও গাঢ়ত্বে সকলে সমান নহে। স্বপ্রতিভার প্রকৃতি ও শক্তির সহিত ভাবের আপেক্ষিক গুরুত্বের হিসাব না করিয়া যদি কবিচিত্র বিষয় নির্বাচন করে, তবে

সে উদ্ভিষ্ট রসে উঠিতে পারে না, অথবা পুনঃ পুনঃ রসাতাস ঘটায় ।

পূর্বে বলিয়াছি কবিচিত্ত তাহার কাবোর উপাদান সংগ্রহ করে—বাসনালোক হইতে । উৎকৃষ্ট কবিচিত্তেব বাসনা বিচিত্র ও গভীর । একরূপ কবিচিত্তেব আশৈশব ভাবস্থিতি বাসনালোকেব গভীর স্তরে অতি দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইয়া থাকে । এই বিচিত্র গভীর বাসনা-সাগর হইতে প্রতিভা স্বীয় শক্তি অনুসারে যেরূপ উপাদান সংগ্রহ

করিয়া আনে, কাব্যেব উৎকর্ষাপকর্ষেব বাসনা-লোক

সম্ভাব্যতা প্রধানতঃ তাহার উপর নির্ভর করে ।

যে বিশ্বকুপ্রতি কাবোর প্রধান ভাণ্ডার বলিয়া কথিত হয়, তাহা উপলক্ষ্য মাত্র ; বাসনালোকই কাবোর ভাণ্ডার । প্রাকৃতিক বাপাবের সংঘাতে কবিচিত্তে যে ভাব উৎপন্ন হয়, তাহা কবিপ্রতিভাকে বাসনা-সাগরে ডুব দিবার প্রেরণা যোগায় মাত্র । তৎকালিক ভাবের প্রেরণায় প্রতিভা বাসনা-সাগরের তলদেশ হইতে কি রত্ন উদ্ধার করিবে তাহা অপর মানবচিত্তের অগোচর । সাধারণ দৃষ্টি হইতে কবির দৃষ্টি পৃথক্ । কিন্তু এই কবিদৃষ্টি আর কিছুই নহে,—বিশেষ কবিপ্রতিভাব বাসনা-সাগরে ডুব দিবার বিশেষ শক্তি । ১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড় হইল । ঝড়ের আঘাত কবি-চিত্তে ভয়বিমিশ্র বিষয়ভাবের উৎপাদন করিল, সকলের

মনেই তাহা অল্প-বিস্তর করে। কবিচিত্ত সাধারণ ঝড়ের বর্ণনা করিয়া ভাবসমুখ কাব্য রচনা করিতে পারিত, অথবা পূৰ্বদৃষ্ট ঝড়ের বাসনার সহিত মিলাইয়া বাসনা-সমুখ কাব্য রচনা করিতে পারিত। বাসনা-সাগরে ডুব দিয়া কল্পনা-সাহায্যে সাধারণ কল্পনাসমুখ কাব্যরচনা করিতেও কোন বাধা ছিল না। রবিচিত্তের প্রতিভা তাহাতেও ক্ষান্ত হইতে পারে নাই; সেই ঝড়ের দিনে সে বাসনাসমুদ্রের গভীর দেশে ডুব দিয়া নিশ্চিত, নিষ্ঠুর, সহজ-চন্দ্রম নূতনের যে মুক্তি উদ্ধার করিয়া আনিল, ঝড়ের সহিত তাহার কোন একান্ত-নিকট সম্বন্ধই ছিল না। ইহাকেই আমরা সচবাচর কবিদৃষ্টি বলিয়া থাকি; কিন্তু ইহা দৃষ্টির কাজ নহে, বিশেষ কবিপ্রতিভার বিশেষ বাসনাসাগরে ডুব দিবার বিশেষ ক্ষমতার ব্যাপার; প্রাকৃতিক ঝড় নিমিত্ত হইয়া প্রতিভাকে বাসনা-সাগরে ডুব দিবার প্রেরণা দিয়াছিল। বাসনার গভীরতা ও ব্যাপকতা এবং প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের উপর কাব্যের স্তরভেদ নির্ভর করে। বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তবিশেষের সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠ ও জীবন্ত বলিয়াই অনুভূত হউক, কাব্যের, বিশেষতঃ উচ্চ কাব্যের, ভাঙার বাসনাব মধ্যেই সঞ্চিত থাকে; প্রকৃতি চিরদিনই উপলব্ধ্য।

উৎকৃষ্ট কবিচিত্ত কখনও কখনও বাসনার এমন গভীর

স্তর হইতে উপাদান সংগ্রহ করে যাহার ভাব এ জীবনেব অর্জিত বলিয়াই মনে হয় না। তাহা যেন পূর্বজন্মেব, জন্ম-জন্মান্তরের আশ্বাদিত ভাবের বাসনা। কবি তাঁহার অত্যাংকুষ্ট প্রতিভার প্রেরণায় এইরূপ জীবনান্তবে আশ্বাদিত ভাবের বাসনাকে কল্পনা-সাহায্যে অপরূপ রসমুক্তি দিতে সক্ষম হন। কালিদাস বলিয়াছেন, ‘মেঘ দেখিলে সুখা ব্যক্তিদের চিত্তও এক প্রকার ব্যথায় ভরিয়া উঠে, তাহার কারণ জন্মান্তরের স্মৃতি।’ আর এক কবিচিত্ত যেখানে বলিতেছে—

গভীর চিত্তে গোপনশালা, সেখা ঘুমায যে বাজবাল।

জানিনে সে কোন্ জনমের পাওয়া।

অথবা

আজ জেগেছে যে সব ব্যথা,

এই জীবনে নেইকো তাহার হেতু।

সেখানেও সেই গভীর বাসনা-স্তরের কথাই স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতেছে। জন্মান্তর যাঁহারা না মানেন, তাঁহাদেরও heredity, উত্তরাধিকার, মানিতে হয়। মানব-মনের সমস্ত বাসনা একটা খণ্ডিত জীবনে অর্জিত ভাবস্মৃতি মাত্র না হইতে পারে। জন্মান্তরে বা যুগযুগান্ত-প্রবাহী মানব-বংশের অতীত ধারায় যে যে ভাবেব উদ্ভব হইয়াছে, তাহা উত্তরাধিকার-সূত্রে আমাদের অজ্ঞাতসারে বাসনায় পরিণত

হইয়া আছে। সাধারণতঃ তাহারা নিষ্ক্রিয় বা তন্দ্রাচ্ছন্ন,
কিন্তু তাহাদের অস্তিত্বের সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না।

তব সঞ্চার শুনেছি আমার
মর্মের মাঝখানে।
কত দিবসের কত সঞ্চয়
রেখে যাও মোব প্রাণে।
তুমি জীবনের পাতায় পাতায়
অদৃশ্য লিপি দিয়া
পিতামহদেব কাহিনী লিখিছ
মজ্জায় মিশাইয়া।

ইহা বাসনালোকের সেই স্তরের কথা যেখানে ‘বিস্মৃত
যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত’ হইয়া আছে।

সুতরাং বাসনাকে দুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—
অর্জিত ও লব্ধ। কবিচিত্তে বিশিষ্ট প্রতিভার বলে এই গভীর
লব্ধবাসনার স্তর হইতেও কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করিয়া
কল্পনালোকে রসের পাক চড়ায়। যে-সব ভাবেব সহিত
পরিচয় জীবনে হইয়াছে, যে-সব বাসনা অর্জিত, তাহাদের
রসে উঠানই কঠিন; আবার যাহাদের সহিত এ জীবনে
সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই, সেই সব লব্ধবাসনাকে রসমূর্ত্তি
দেওয়া নিশ্চয়ই কঠিনতর। কিন্তু কবিচিত্তে এই লব্ধ-
বাসনা সম্বন্ধে দৃঢ় প্রতীতি থাকে বলিয়াই তাহাকে রসায়িত

করা সম্ভব হয়। উদ্ভূতপ্রতিভা-মস্থিত কবিচিত্তের অতল-স্পর্শ বাসনা-সাগর হইতে যে রসমুত্তি উঠিয়া আসে, তাহার সিক চিত্তেরও বিস্ময়ের কারণ হয়। রবীন্দ্র-প্রতিভা এমনি একটি রসমুত্তির সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে - তাহার নাম জীবনদেবতা। কবিপ্রতিভা তাহার গভীর লব্ধ-বাসনার স্তব হইতে শুদ্ধি তুলিয়া সেই জীবন-দেবতাকে মুক্তামালায় সাজাইতে আজিও একেবারে ক্ষান্ত হইতে পারে নাই।

বলা বাহুল্য এই কবিচিত্তের পূর্ণ পরিচয় সেই পাঠক-চিত্তেই সম্ভব যাহা বাসনালোকের গভীর স্তরসম্বন্ধে সজাগ, এবং যেখানে অনুরূপ লব্ধবাসনা সঞ্চিত আছে।

কিন্তু কবিচিত্ত কখনও কখনও লব্ধবাসনাব এমন স্তর হইতে কাবোর উপাদান সংগ্রহ করে যাহা কখনও ভাবরূপে বর্তমান ছিল বলিয়াই মনে হয় না, স্মৃতবাং যাহার সম্বন্ধে কোন বাসনার অস্তিত্বেই সন্দেহ করিবার কারণ উপস্থিত হয়। কবি যখন বলেন—

আমি চঞ্চল হে,

আমি হৃদয়ের পিয়াদী,

দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,

ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার

পরশ পাবার প্রয়াসী,
আমি হৃদয়ের পিয়াসী।

তখন সীমাবদ্ধ মানব-মনের এই যে অসীমের জ্ঞান
বাকুল পিপাসা, ইহার বাসনা কোথায়? ইহার ভাব এ
জীবনে অর্জিত হয় নাই নিশ্চয়। জন্মান্তরে বা মানবেতি-
হাসের অতীত ধারায় চিত্ত যে-যে ভাবের সহিত সম্ভবতঃ
পরিচয় স্থাপন করিয়া আসিয়াছে, এ তৃষ্ণার মূলে ত তাহাদের
কোনটির বাসনা বর্তমান দেখা যায় না। ইহার মূল ত
অতীতে যাহা পাইয়াছি তাহার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত মনে হয় না,
বর্তমানে যাহা পাই নাই, ভবিষ্যতে যাহা পাইতে চাই
তাহার সহিত ইহার সম্পর্ক। এই যে

অসীম চাহিছে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঝে হাবা।

ইহার ভাবস্থিতি কোথায়?

লব্ধবাসনার অন্তলম্পর্শতার মধ্যে ডুবিয়া চলিলে আমরা
অনুভব করিতে পারিব যে এ আকাঙ্ক্ষা যাহাকে কখনো
পাই নাই ঠিক তাহার জ্ঞান নহে; জীবচৈতন্যোদয়ের অতি-
প্রভাষে যে অসীম চৈতন্যসাগর হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া
পড়িলাম, তাহাকেই পুনরায় পাইবার জ্ঞান এই আকাঙ্ক্ষা।
অসীমের সাগরে যেদিন প্রথম ষট ভরা হইল, সেইদিন উভয়
জলে ষটের যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহার ভাব বাসনা]

আকারে ঘটের জলে সঞ্চিত আছে, হয়ত-বা সাগরের জলেও ঘুমাইয়া আছে। সে ঘটের জল যেখানে রাখ, যেখানে ফেল, যেখানে উঠাও, তাহা অনিবার নিম্নাভিমুখে সাগরেই মিশিতে চাহিতেছে। বাষ্প করিয়া আকাশে উড়াও—মেঘ হইয়া নিম্নে বর্ষিত হইবে; তুষার করিয়া পর্বতে উঠাও—নিষ্কার হইয়া নামিয়া আসিবে; মাটি খুঁড়িয়া পুকুরে ভর—তলে তলে নদীর সন্ধান করিয়া সাগরের উদ্দেশে ছুটিবে। উত্তুল্ল হিমাদ্রির চিরহিমরেখার উর্দ্ধে জমাটয়া রাখিলেও সে সাগরের ধানে মগ্ন থাকিলে, যুগযুগান্তে স্রবণে পাইবে। তুষাবনদীরূপে সহস্র বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সাগরে পানে প্রবাহিত হইবে। অসীম সাগরকে পাইবার জন্ত ঘটের জলের যে তৃষ্ণা, তাহা অপ্রাপ্তকে পাইবার তৃষ্ণা নহে, অতিদূর অতীতে যাহা হারাইয়াছি, ইহা তাহারই বেদনা। আমরা অসীমের কথা কহিতেছি, যেখানে অক্ষশাস্ত্রে নিয়মানুসারেই সমান্তরাল রেখাঘরের অন্তরাল লুপ্ত হয়; সূত্রাং হারানোর বেদনা ও পাওয়াব আকাঙ্ক্ষা এখানে হয়ত একই চিন্তার ভিন্ন প্রকাশ মাত্র, একই বৃত্তান্তসেব দুই কেন্দ্র। তথাপি একথা অনুভব করা কঠিন নহে, যে সৌম্যবদ্বের চিত্তে অসীমের জন্ত এই যে ব্যাকুলতা ইহা লৌকিক বিরহ না হইলেও অসীম অতীতের মধ্যে আদ্য-মিলনের ভাবস্বূতি হইতে উদ্ভূত বিরহ। বর্তমানে তাহা

‘আমাদের অনধিগম্য হইলেও অতীতে তাহার সচিত্ত পবিত্রত্বের অভাব ছিল না। কোন পরিচয়ই যদি না থাকিবে তবে কবিচিত্ত কেন পরক্ষণেই বলে—

আমি উৎসুক হে,

হে সুদূর আমি প্রবাসী।

তুমি দুর্লভ ছুরাশার মত

কি কথা আমায় শুনাও মতত ?

‘তব ভাষা শুনে তোমার হৃদয়

হেনেছে তাহার স্বভাবী,

হে সুদূর আমি প্রবাসী :

ঘটের জলকে ভাঁড়াব-ঘরের জলটোকির প্রবাসে রাখা হইয়াছে, কলকলোথ স্বভাষা সে ভুলিয়াছে, কিন্তু এখনও একেবারে ভুলিতে পারেন নাই—অতি প্রভুত্বের নদীজলধারায় সে বহিয়া চলিয়াছিল, সহসা কে যেন ঘটের আঘাতে ঢেউ ভুলিয়া তাকে সেই নদীধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া আনিল। নির্জনে পল্লীপথে গমনান্দোলিত সুন্দরীর কক্ষে ভূজলভাবেষ্টনলক আনন্দে সে মুগ্ধরিত হইয়াছে ; গৃহস্থের গৃহে আসিয়া নির্মলা-কপূর সহযোগে সে স্বাদগন্ধ অর্জন করিয়াছে ; কিন্তু ঘটের ঘায়ে যে ঢেউ উঠিয়াছিল সেই ঢেউ-এব কথা ত সে একেবারে বিস্মৃত হয় নাই। পল্লীর গৃহস্থ-বধূ আজিও জানে—ঢেউ দিয়া জল ভরিলে মৃৎকলসেব

নিস্তরঙ্গ নিথর বন্ধ জলও ভাঁড়ার-ঘরে বসিয়াই হঠাৎ কখন
কলস ভাঙিয়া গড়াইয়া চলিবে। নদীতীরশল্লীর প্রতি
গৃহস্থবধু জল ভরিবার সময় বিশেষ সাবধান হয় যেন জলের
সহিত ঢেউ না আসে, কারণ সে মাঝে মাঝে প্রত্যক্ষ
মিষ্টিক করিয়াছে কুস্তুর জলে ঢেউ-এর স্থিতি
কবিতা থাকিয়াই যায়; বন্ধ ঘরের নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যার
অন্ধকাবে ঢেউ তুলিয়া ছুটিয়া চলিবার আকাজক্ষা যদি কুস্তুর
জলে জাগিয়া উঠে, বুঝিতে হইবে প্রত্যাষে ঢেউ দিয়া জল
ভরা হইয়াছিল। ঢেউ-এব মধ্য দিয়া নদীধারার সহিত যে
বিচ্ছেদ কুস্তুরজলের ঘটিয়াছে, তাহারই ভাবস্থিতি বা বাসনা
লব্ধবাসনার যে অতি-গভীর স্তরে ঘুমাইয়া থাকে তাহাকে
'অতিলব্ধবাসনা' বলা যাইতে পারে। যে কবিপ্রতিভা এই
অতিলব্ধবাসনার অতলতা হইতে ঢেউ-এর গান তুলিতে
সক্ষম হয় তাহাকে আমরা mystic কবিপ্রতিভা বলি।
সে প্রতিভা ঘটের জগকে জানায়—

নাহি জানে কেউ—

রক্তে তোর নাচে আজি

সমুদ্রের ঢেউ।

অপূর্ব অশ্রুভূতি ও কল্পনার সাহায্যে সে ঘটের জলকে
লোভ দেখায়—

ওরে ছাখ, সেই শ্রোত হ'য়েছে মুখর,

তরণী কাঁপিছে ধরণর ।

তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে' থাক্ তীবে,

তাকাস্নে ফিরে ,

সম্মুখের বাণী

নিক্ তোরে টানি

মহাপ্রোতে,

পশ্চাতেব ফোলাহল হ'তে

অতল আঁধানে, অকূল আলোতে ।

এই mysticism যদি ভাবমূলক না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন
অভাবাত্মক হইত, অর্থাৎ বাহ্যকে কখনো পাই নাই তাহাকে
পাঠবার ব্যাকুলতাই যদি ইহার একমাত্র উত্তেজক কারণ
হইত, তবে mystic কাব্যে অসীমের সহিত লীলার প্রকাশ
দর্শিতে পাইতাম না । এ লীলায় মিলনের ভাবস্বত্তি আছে
এলিয়া বিবর গভীর ও মধুর হইয়াছে । 'বাসকশয়ন 'পবে'
সীমা যখন অসীমের বাহ্যতে বাঁধা ছিল তখন 'ঘুম-ঘোবে
অচেতন' থাকিলেও তাহার বাসনা আজও একেবারে লুপ্ত
হয় নাই । কারণ সে অত্ন মুহূর্ত্তে বলিতেছে,—

তোমায় জানি না চিনি না একথা বলত

কেমনে বলি ?

খনে খনে তুমি উঁকি মারি চাও,

খনে খনে যাও চলি ।

অসীম যখন সীমার দ্বারে আসিয়া,

শুধালো কাতরে সে কোথায় সে কোথায়

ব্যগ্র চরণে আমারি দ্বারে নামি'

সবমে মরিয়া বলিতে নারিনু হাথ,

নবীন পথিক সে যে আমি

সেই আমি ।

এই সরমের কল্পনা মিলনভাবের অতিলব্ধবাসনা-
সঙ্গাত, ইহা অভাবাত্মক বিরহ মাত্র নহে ।

কাহার ঘট মহাসাগরের কোন্ সমুদ্রে ভরা হইয়াছিল
তাহা কে বলিবে? প্রশান্ত সমুদ্রে না অতলান্তিকে,
লোহিত সাগরে না পীত সমুদ্রে? কাহার ঘট কোন্ সময়ে
ভরা হইয়াছিল তাহাই বা কে জানে? বিক্ষুব্ধ বাত্যাশ্রম না
প্রশান্ত চন্দ্রকিরণে? সূত্রাং চিত্তে চিত্তে অতিলব্ধবাসনা
বিভিন্ন হইবার পক্ষে বাধা দেখা যায় না এবং mysticismও
ভিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিতে পারে ।

Mystic কবিতার চক্র সম্পূর্ণ করিতে mystic পাঠক-
চিত্তের প্রয়োজন; অর্থাৎ যে পাঠকচিত্তে সেই চেউ-এর
ভাবস্মৃতি একেবারে ঘুমাইয়া পড়ে নাই এবং অনুরূপ চেউ-
এর দোলা যে চিত্তকে আজিও মধ্যো মধ্যো নাড়। দেয়, সেই
পাঠকচিত্ত সহধর্মী mystic কাব্যের রস গ্রহণ করিতে
সক্ষম হয় ।

খাটি mystic ও নকল mystic কবিচিত্তের প্রধান প্রভেদ এই যে নকল mystic কবিচিত্তে অতিলব্ধবাসনা সম্বন্ধে প্রতীতি বা প্রকৃত অনুভূতি নাই, তাহা তাহার শোনা কথা মাত্র।

বাসনালোকে দাঁড়াইয়া আর একটা প্রশ্নের মীমাংসা করা যাইতে পারে—কাব্যে তত্ত্বের স্থান আছে কিনা? কিন্তু এ প্রশ্নই সঙ্গত মনে হয় না। কাব্যে সকল বস্তু ও বিষয়েরই স্থান আছে, এবং তত্ত্বেরও আছে, প্রতিভা যদি তাহাকে বাসনা হইতে কল্পনার মধ্য দিয়া রসে পৌঁছাইতে পারে। এক এক শ্রেণীর সাধারণ ভাবই চিন্তাশীল ব্যক্তির চিত্তে বাসনাস্তবে উঠিয়া দানা বাঁধিয়া যে বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাহাই সে চিত্তে উক্ত ভাবের তত্ত্ব। তদ্বীভূত বাসনা বিশিষ্ট কল্পনা দ্বারা জাগ্রিত হইলে রসলোকে উঠিতে পারে;

আবার স্মৃতিস্থিত যুক্তি দ্বারা চালিত হইলে
তত্ত্ব

দর্শনক্ষেত্রে স্থান পায়;—সে দোষ বা গুণ তত্ত্বের নহে, তাহা চিত্তের। বরং ইহাই সম্ভব যে ভাব-বিশেষের বাসনা চিন্তাশীল কবিচিত্তে দৃঢ় হইলে দানা বাঁধিয়া প্রথমে এক একটা তত্ত্বরূপই গ্রহণ করে এবং সেই তত্ত্ব উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভার নিকট রসে উঠিবার যোগ্যতর ও উচ্চতর উপাদান হইয়া উঠে। কর্দ্দমসাহায্যে ঘরের দেওয়াল দেওয়াল বাধা নাই, কিন্তু কর্দ্দম হইতে ইষ্টক প্রস্তুত

করিয়া তৎসাহায্যে দেওয়াল দেওয়া অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রথাই মনে হয়। ইষ্টক ত আর কিছু নহে, সে এক-প্রকারের মৃত্তক মাত্র। রবীন্দ্র-কাব্যে অনেক ভাবই প্রায় তদ্বরূপ গ্রহণ করিয়া পরে রসে উঠিয়াছে। তাঁহার রসোত্তীর্ণ কবিতাসমষ্টি হইতেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে জীবন সম্বন্ধে তাঁহার একটি তত্ত্ব আছে, মরণ সম্বন্ধে তাঁহার একটি তত্ত্ব আছে, এমন কি বর্ষা সম্বন্ধে, গ্রীষ্ম সম্বন্ধে, সন্ধ্যা সম্বন্ধেও তাঁহার এক একটি তত্ত্ব আছে। আর সেই-জন্মই তাঁহার অসংখ্য ক্ষুদ্র কবিতার মধ্যেও ঐ ঐ বিষয় এক একটি বিভিন্ন অথচ সুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের সৃষ্টির মধ্যেও অনেক চরিত্র আছে যাহারা এক একটি তত্ত্ব মাত্র। রসে উঠিবার পথে তত্ত্ব অবশ্য-প্রয়োজনীয় না হইলেও তাহা ঐ পথের অন্তরায় নহে। কেবল অল্পশক্তি কবিপ্রতিভা তত্ত্বের ভার সমাক্ বহন করিতে পারে না বলিয়া কাব্য রসবিমুখী ও দর্শনবিমুখী হইয়া পড়ে।

রসোত্তীর্ণ কাব্য বাহিয়া রসলোকে কবিচিন্তের সহিত পরিচয় স্থাপন করিতে পাবিলেই রসোন্মুখী অর্থাৎ সুরসিক পাঠকচিন্তের কাজ শেষ হইল। কিন্তু এই সুরসিক পাঠক-চিন্তের মধ্যে যাহারা রসান্বাদের পর রসলোকে বিশ্রাম

না করিয়া কবিচিন্তধারার প্রতিকূলে তাহার প্রতিবর্তন
করিবার প্রয়াস পায়, এবং কবিচিন্তের
ক্রিট্‌ক্‌চিত্ত
কল্পনালোক, বাসনালোক ও ভাবলোকের
সম্যক পরিচয় পাইবার জন্য রসচক্র সম্পূর্ণ পরিবেষ্টন করিয়া
একেবারে স্বক্ষেত্রে ফিরিয়া আসে, তাকে ক্রিট্‌ক্‌চিত্ত
বলা যাইতে পারে। উৎকৃষ্ট কবিচিত্ত যেমন বসে পৌছিয়াও
স্থির থাকে না, কাব্যে নামিয়া তবে শান্তিলাভ কবে,
ক্রিট্‌ক্‌চিত্ত তেমনি রসলোকে পৌছিয়াই পূর্ণ তৃপ্তি পায়
না, কবিচিন্তধারার প্রতিবর্তন করিয়া নূতন আনন্দলাভের
চেষ্টা করে। কবিচিন্তধারার সম্যক পরিচয় লাভ করাই
ক্রিট্‌ক্‌চিত্তের ধর্ম।

কবিও পাঠক, সূত্রাং কবির মধ্যে কবিচিন্তধারার
পাশে পাশে পাঠকচিন্তধারাও বর্তমান। কোন কবির
কবিচিত্ত সাধারণতঃ ভাবসমুখ, বাসনাসমুখ কিম্বা কল্পনাসমুখ
হইলেও তাহার অভ্যন্তরস্থ পাঠকচিত্তের রসোন্মুখী হইবার
ক্ষেত্রে কোন বাধা নাই। বরং ইহাই দেখা যায় যে অধিকাংশ
ক্ষেত্রে কবিরা প্রায় সকলেই রসোন্মুখী। তাঁহাদের
অভ্যন্তরস্থ পাঠকচিত্তের এই রসোন্মুখীনতাই অনেক সময়
তাঁহাদের কবিচিন্তের প্রেরণা যোগায়। প্রতিভার অল্পতায়
কবিচিত্ত বিলাসচক্রে বা আনন্দচক্রে ভ্রমণ করিতে বাধ্য
হইলেও তাঁহাদের পাঠকচিত্ত চিরদিনই রসচক্রের

অধিকারী। উচ্চ কবিপ্রতিভা একান্ত দুর্লভ। কিন্তু রসোন্মুখীচিত্ততাও জগতে সুলভ নহে। যে পথে ইউকবসলোকে উষ্ঠিবার সৌভাগ্য বাঁধাদের হইয়াছে তাঁহারা ই ধন্য।

আয়াস সহকারে অথবা অনায়াসে যে সমস্ত কাব্যের অর্থবোধ হয়, তৎসম্পর্কিত কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের অনুসরণ এতক্ষণ কবিলাম। কিন্তু এমন কাব্যও মাঝে মাঝে দেখা যায়, যাহার কবিচিত্তকে উন্মাদ কবিচিত্ত বলা যাইতে পারে। সে পূর্ণ-নিরক্ষুণ কবিচিত্তের গতিপথ কোন নিয়মের ধাব ধাবে না বলিয়া সূস্থচিত্তে তাহার অনুসরণ অসাধ্য। সে কাব্যের সমাক্ অর্থ করা সম্ভব হয় না, কারণ তাহা প্রলাপ-প্রধান। অথচ এই প্রলাপচক্র সম্পূর্ণ করিতে পারে এমন পাঠকচিত্তও এই বিচিত্র জগতে বর্তমান আছে। কিন্তু সে ‘মদসমুখ’ কাব্যের বিষয় আমাদের বক্তব্যের অন্তর্ভুক্ত নহে।

কাব্য-পরিমিতি লিখিয়া যে অপরাধের ভাগী হইলাম তাহার উল্লেখ করিয়া ইহার উপসংহার কবি। প্রথম অপরাধ—রসচক্রের রেখারূপ অঙ্কনের প্রয়াস। সমস্ত অপরাধের মূলে মানবচিত্তের দুর্বলতা বর্তমান। অমুভব-যোগ্য রসকে ‘বুঝিবার’ চেষ্টার ফলেই এই রসচক্রের উদ্ভব। কিন্তু অবোধাকে বুঝিবার চেষ্টা মানবমনের চিরন্তন

দুৰ্জলতা। তথাপি রসজ্ঞদের নিকট আমি আমার অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

দ্বিতীয় অপরাধ আমাব অন্তরঙ্গ কয়েকটী বন্ধুকবিদেব সম্পর্কে। পাঠকচিত্তধারাব অনুসরণ সম্বন্ধে যাহাই বলি, কবিচিত্তধারার অনুসরণ আমাব পক্ষে মোটেই সম্ভবপর হইত না, যদি কয়েকটী সহৃদয় কবিচিত্তেব সহিত আমাব অন্তরঙ্গতা না থাকিত। বসেব আলোচনাসম্পর্কে তাঁহারা নিজ নিজ চিত্তেব দ্বার আমার নিকট পুনঃপুনঃ অকপটে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন বলিয়াই আমি বিচিত্র-সুন্দর কবি-চিত্তধারার যা-কিছু পবিচয় লাভ করিতে পারিয়াছি। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, আমার বক্তব্য বিষয়ে প্রতীতি সেই বন্ধুকবিদেব সংস্পর্শেই আসিয়াছে। আমার অনেক কথাই রসতত্ত্বালোচনা-কালে তাঁহাদের রসগুরু অন্তরের কথা। বলিয়া-ও না-বলিয়া সংগৃহীত তাঁহাদের সেই সব অন্তরের কথা কম্পাসে চিত্রিত করিয়া সাধারণেব গোচর করিবার অপরাধ আমার হইয়াছে—সেজন্ত আমি আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু-কবিদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

